小炉匠

村中已很少有人记得那个靠手艺吃饭的小炉匠了。

小炉匠打了一辈子的光棍，去世时七十来岁。此人一生有两大爱好：一是锔盆锔碗、箍锅，外加修理锁子配钥匙。二是推牌九，而且逢赌必输。

日久天长，村里人把他的事编成了顺口溜：“叮叮当，叮叮当，白天挣，黑价光，起名就叫锅老双。”村童们对朗朗上口的歌谣大感兴趣，个个记得牢牢的，只要扫见他的影儿，便一齐呐喊：“叮叮当，叮叮当……”小炉匠也只是一笑，并不急。有时，走近了村童，故意把肩上的担子猛一撂，装作追赶的样子，村童顿作鸟兽散。他笑得前仰后合。

小炉匠个头不高，烧饼脑袋，喇叭嘴，唇上两绺黄须俏皮地撇向两侧嘴角，像极了《水浒传》里的鼓上蚤。脸和手半月二十天也不洗一次，黑黢黢的，只衬得牙齿白。小炉匠住在村东两间土坯房里，家徒四壁，唯一的摆设是青砖垒的一个池子，中间填满茅草，那是他的炕。至于吃饭就更不讲究了，早晨就在屋外的灶火上做点简单的，马马虎虎吃下。中午走到哪儿吃到哪儿。

谁也说不清楚小炉匠的手艺是跟谁学的，只知道他年轻时便挑着担子走四方。小炉匠的担子，两头是柜橱，放置锔盆锔碗及修锁的工具，钳子、锤子、砧子、钻头、钻弓、锔子等，一应俱全。担子一头儿，竖着一根木棍，挂着一串串形形色色的开锁钥匙，此系买卖人的幌子。担子是枣木的，早已磨得溜光，像包了浆的红木家具，昭示着主人与它相伴的年头。小炉匠因担子挑得久了，就像身上的一个组件。他右肩累了，脑袋一拧担子自动换到左肩上，左肩累了，脑袋反向一拧又回到右肩上。看他挑担那可是种享受。无论到哪个村，他一般都在临近中午时，中午村里人多。进了村，他一定得找有大树的十字街口，在树下扎好摊，便咧着嗓子喊：

“锔盆锔碗箍锅喽——”

“修门锁配钥匙喽——”

“修飞机焊大炮喽——”

喊这么几嗓子，家家户户的大门便吱咛咣当地开了，人们便提着抱着该修的瓶瓶罐罐、瓢瓢碗碗从四面围拢上来。小炉匠见人越聚越多，便先逗会儿嘴：“里三层，外三层，看不见的打能能。”

一边逗着嘴，早将赵家的海碗，钱家的瓦盆，孙家的水缸，李家的铁皮锁等活儿接到了手。干活时，他往腿上铺块布，将缸的裂纹处用刷子刷净，仔细对好，用膝盖夹住，取来钻，左手拿钻，右手握弓，一推一拉，开始在裂缝的边缘两侧对称打眼，再将锔钉用小锤敲进去钉死，最后从一个油布包里弄点白灰腻子抹平裂缝。

小炉匠的手艺在当时很吃香，每天总有块儿八角的活钱入账。

小炉匠所在村子叫六市庄，集市甚大，有牲口市、粮食市、棉花市、蔬菜市、日用杂货市等，据说村名就是这么来的。可是小炉匠从不赶本村的集。为什么？村里谁家有活儿，都送到他家，晚上干。他对于乡亲送来的活儿有的免费，有的只收本钱，大家都乐意找他修补。由于人缘好，又可怜他是光棍，农村历次运动都没有人为难他。小炉匠不赶家门口的集，腾出工夫走乡串村。时兴独轮车后，小炉匠不再挑担子，推起了蚂蚱车，这可比挑担轻快多了，脚下似生了风，刚一入村口便开始喊那几句，一直喊到十字街口大树下。人们围拢上来，他依然要逗嘴：“独轮车，真不赖，推车就比挑担快。又轻巧，又稳当，随高就低不侧歪。”

说话间，一个老太太递上一个老年间的铁皮锁：“看看哪儿坏了？还能修不？”

他接过一打量：“一会来拿，保管开起来轻巧，钥匙一插就开，比落个蝇子都轻。”等那老太太一走，他便对身旁一人道：“锁子眼进泥巴了，抠出来就行。这两毛钱挣得容易。”他得意忘形，说走了嘴，露出了他狡黠的一面。转瞬他便意识到了，又道：“接了这把锁，算是开了张，干买卖的来个钱不容易。”

有一天，贾店村一家修配厂的锅炉开裂，急得厂长团团转，换新的又要耽搁工期，兰小双来了：“物件不大，我帮你锔锔它。”

“沾不？”厂长不大相信。

“没有金刚钻，也不敢揽这瓷器活。你给我派几个好劳力，甭管了！”结果，他用锔盆锔碗箍锅的办法，给锅炉打了一溜大锔子。修配厂又开工了。事后，厂长打算把他要到厂里上班，可他的烧饼脑袋摇成了拨浪鼓：“不干，不干，受不了那个约束，一个人多自由。”说什么也不肯挣现成钱。

时光荏苒。到小炉匠老年的时候，肩不能挑担，手不能推车了，每天出门要靠外甥帮他，一直到他干不动了。干了一辈子，按说应该攒了不少钱，可惜他嗜赌如命，每天挣得钱输不光不睡，他到死都没弄明白，为啥他逢赌必输呢？

他死前，把用了一辈子的干活家当全卖了。或许，他已预料到这门行当迟早要绝迹。