年的守望

中国人特别看重年。父母在，家在。家在，年在。年在，家在。

每到过年的时候，我不管在何方，不管人生多么的不顺，我都会想尽一切办法赶回老家过年，过年就是关于家关于亲情的集结号。

等到我们作了父母，眼巴巴地盼望孩子回家过年的时候，等到的是孩子滴答脆响的短信：“过年不回家，相约看大海”。

海边应该是阳光灿烂，温暖如春，短信飞到我们手中，却是寒风习习，透心如冰。事实上，年年岁岁花并不相似，岁岁年年年并不相同。我们作为正一天天老去的父母，看着关于亲情关于团圆的年味正在我们的下一代心中渐渐淡漠，我得给我们的孩子们讲述我们曾经的年，对年的守望就是对厚重的华夏文化的守望对血脉亲情的守望。

对年的渲染与珍重最华彩的乐章应该是在乡下。在乡下，最快乐的事情就是过年。农历腊月一到，天空安静下来，大人的嗓门也小了许多，雪落下来，村庄白得干净。锄头擦干净了挂上了架，马车卸下了支起了架，年猪拉出来摆上了案板，院子清扫了洒满了芝麻秸，彩车、狮子、龙灯扎起来开始了排练，在外面干事的人也燕子般纷纷赶了回来，整个村庄都沉浸在过年的幸福之中。这个时节，最紧俏的是屠户和裁缝，最忙碌的是父亲和母亲。尽管这样，父母脸上仍然乐呵呵的，苦累了一年总算有了尽头，即使不能穿得珠光宝气，吃得富丽堂皇，但总可以暂时卸去对庄稼的牵挂、对农活的盘算、对账单的揪心，平平静静的坐下来，领着全家老小美美地吃几天、玩几天、乐几天，过年俨然辛苦人生中一个温馨的驿站。

我永远记着1984年全家团年的年味。从成长的收获中，那一年是我们家最丰收的年景，我家六弟兄中，老大成家当了爹，老二招聘为乡里干部，老三参军去了部队，老四考上大学，我考上了师范，弟弟上了高中。

到了团年那天，院子里洒满了芝麻秸，我们走在上面发出啪啪的响声——母亲说这叫踩碎（岁）。天还没大亮，村庄家家屋顶上冒出了浓烟，邻居们陆续来到我家写对联，不管生活多么的清苦和灰涩，乡下人都十分看重那大红的对联，给生活一抹红，给心中一抹红。

父亲已经病倒在床，为了孩子们读书考学，家里早已经空空如同那同样空空的粮仓。写对联的事情就交给我这个所谓的秀才。给邻居们写好对联，父亲说你也该给咱家写一副吧！

望着屋梁上曾经挂满腊肉的地方空空，望着屋里曾经摆满家具的地方空空，我们的心也空空，可是院子里红红的对联红红的笑声，给了我们无尽的希望和火红，我写到：“老大当爹老二当官老三当兵生正逢时六六顺，老四大学老五中专老六高中金榜题名全来到”。全家又是一阵笑声，连忙着煮年饭的母亲灶屋里剁菜的声音也那么惊心动魄，母亲说这叫“剁小人”、“剁霉运”，把寡廉鲜耻的宵小之徒把一切的不顺心不如意剁在刀下，确实过瘾。

母亲大声喊：“吃团年饭啦！”那声音喊得我们口水直流，但是大家没有一个上桌，得先拜祭。父亲叫大哥把祖先的神主牌位擦拭摆好，端了茶盘，那年家中没有办法杀猪，盘中装有从邻居家借来的猪头猪尾，再摆上鸡头鱼头、大米饭之类，到地坝院中拜天，到堂屋中拜祖，到猪圈中拜猪大菩萨，到土灶前拜灶王爷。最后端了茶盘中的大米饭，到房前屋后的果树上砍一个刀口，按几颗米饭进去，以祈求来年瓜果丰收……我们不知道诸神和祖先们会不会下界，会不会听到我们的诉说我们的期望，但我们的心暖暖的。

这般热热闹闹的拜祭之后，开始吃团年饭了，注目那些菜，我们惊呆了：有通红通红的肘子，有墨绿的鲤鱼，还有香喷喷的鸡……母亲不是神话中能呼菜叫酒的龙女吧？

母亲不说什么，只是要我夹一块肘子来尝尝，并且小声在耳边叮嘱：“别出声！”我夹了一块“肘子”往嘴里一塞，呀，是冬瓜做的。我明白啦，更加夸张其词地说：“啊，好肥好香啊！”大家一路夹下去，原来下面的鱼是葫芦瓜做的，鸡是南瓜做的……母亲说：“我明年一定要做些真正的大鱼大肉来招待你们！”大家没有说话，幸福而满足地吃着……

今天，在我们的团年饭上，摆满了山珍海味，倒满了好酒，可是桌子上没有了父亲，父亲走上了青山，我们的好菜该夹给谁，我们的好酒该敬给谁，这才是我们的痛……

希望我们的孩子们读到我的文章读到我的无奈，在除夕钟声敲响的时候能够脆生生的敲响家门，和父母一起守望我们的年那绝对是人生最大的幸福……