人间有味是清欢
元旦那天，朋友聚会迎新年，说，同时也为我的身体康复祈日后平安。
但，好残忍，他们定的地方是“沸腾鱼乡”。那是我原来很爱的一家川菜馆，水煮鱼、小炒肺、馋嘴蛙、毛血旺……一想起热油滋滋作响、青褐色的开口花椒香气四溢，我就吸口水，全身的味觉细胞开始沸腾。可现在，我这个辣妹子已被严令禁止一点辣椒都不能吃了。
所以，早上一起床，我就开始看林清玄的《人生最美是清欢》，吾爱辣椒，却在开始练习，练习习惯没有辣椒的世界。
从此，“怡红快绿”变“遗红快绿”，不过一字，差之千里。古人说，失之东隅，收之桑榆，去辣后，少了辣椒火热、犀利的霸道，突然能更好地感受到食物本来的味道，得到解放的味蕾也变得更为敏感，每种食物有每种食物各自的独特，莴笋香脆之后的微甜，红心菜杆甜但菜叶却有淡淡的涩，我爱上了寻找各种菜在味蕾上的细微变化，并乐此不疲。原来，唇齿除了酣畅淋漓，亦可留清香。
都说文字最能看出一个人，食物何尝不是！有人说：“人总是选择自己的喜好，这喜好往往与自己的性格和本质十分接近，所以一个人对食物的喜好可以看出他的性格。”也有人说：“因为不同的食物素材，慢慢在一个人身体上积累沉淀，饮食习惯也会改变一个人的脾气，比如喜肉者豪爽热血但易怒，喜素者寡欲宁静但缺乏激情。”有一些地方，饮食喜好也是为了调剂身体的机能，能更好地适应当地的气候而已，比如川渝之地喜辣去湿气，南方粤桂之地喝凉茶去火气。
我家靠近川渝之地，我从小就喜欢吃辣椒。高中时我们表演过一首歌：“辣妹子从小不怕辣，辣妹子长大不怕辣，辣妹子嫁人怕不辣，吊一串辣椒碰嘴巴……”是的，辣妹子说话泼辣辣，辣妹子做事泼辣辣，辣妹子待人热辣辣，辣椒伴我走天下。
长痘痘？那是什么鬼！我还是上大学才知道她们吃辣椒会上火长痘痘，相较之下，百毒不侵的我幸灾乐祸之余，何尝没有为得天独厚的先天条件暗自欣慰过。
大学毕业后就独自离家在外，闯江湖，走天涯，真真是辣椒陪我走天下，直到遇到了苦瓜哥哥。
苦瓜哥哥大多数时候是沉默的，只在睡前给我默默用温水冲好牛奶放在我面前，再倒好热热的洗脚水放在我脚边，帮我脱掉鞋袜，收走空牛奶杯，督促我早早睡觉。连浪漫都是无声的，有一回周末，他出差走得很早，我醒来发现桌上摆着我喜欢吃的点心，打开冰箱，全是新买的果汁和水果，我背着背包准备去打球时，发现包里面是一套新的运动衣。到晚上，我跟苦瓜哥哥煲电话粥，心血来潮说想喝杯红酒，他让我看下桌角。桌角边果然放着一瓶红酒，上面还拧着红酒启子，轻轻一提就可以了。他说：“你喝一杯就早点儿睡觉……”
苦瓜哥哥很少说话，更别说说情话了，我总嫌他很无趣，有时候还闹他，他却只是说：“乖，别闹！”
我喜欢旅游，喜欢看书，喜欢运动，喜欢安静也喜欢热闹，对一切都充满了好奇。我说：今年我要报班去学书法、学舞蹈、学古筝，好不好？
他嘴角微勾，对我说了一个字：“好。”
我点点头，见他仍然看着我，脸一热，低头问：“我的爱好是不是有点太多了？”想起他似乎没什么特别的爱好，又问道：“怎么感觉你什么爱好都没有啊，你的爱好是什么呀？”
苦瓜哥哥这次多说了一个字：“是你！”
好像被踩到了尾巴，我忙转身，耳朵根子都是滚烫滚烫的。
生病期间，我闹着要吃热米皮，苦瓜拗不过，又是叫外卖又是闪送，穿越大半个北京城从大东边送到西边的医院。我就是这么执拗，还只认那一家，跟小孩一样，要一样东西就会不停地闹，要到手吃到口后才心满意足，哪怕这个吃到口只有几口。但苦瓜却抢着把剩下的都吃了。我又是沮丧，又是羡慕，心里头住了只蛮猫，不停地抓。他原来是不吃辣的，但娶了辣妹子，居然吃辣椒吃得有滋有味、有模有样。看着他被辣得不停地吐舌头，我不禁噗哧笑了出来，心里头的猫也乖顺了。他解释说，这么辣我不能多吃，我面上不以为然，说这么点辣算什么。心里却觉得他说这话时跟他说“乖，别闹”的样子真像。
但身体是诚实的，没少因为痛痛快快解了馋，半夜里胃火烧火燎地痛醒来，然后哭着跟苦瓜哥哥说，我再也不吃辣椒了。
从此，辣椒真的是路人了！
当我在辣和不辣之间游移时，他帮我做了决定，而后不折不扣地执行。转眼，我已很长一段时间没有沾辣。他们都说我的性格没那么火烈急躁了。而我自己对很多事开始看得平淡，执拗已久的事物忽然觉得不过如此，待人更是随和温柔了许多。更要命的是，苦瓜哥哥的口头禅“不至于”，渐渐也变成了我的口头禅。
想起来有一天在医院跟苦瓜哥哥聊天说：“你看那个护士长得那么漂亮还那么温柔，可那个长得不漂亮的怎么还那么凶呢？”
他说，因为那个漂亮的经常被温柔对待，所以也就知道怎么温柔待人。
因为被温柔对待，所以也就知道怎么温柔待人。
虽然是句玩笑话，但听这么一说，我恍然大悟，人还真是这样，别人怎么对你，你也会怎么对待他人，环境总会潜移默化影响一个人。这才发现，那个大大咧咧、风风火火的辣妹子不知不觉中已学会放慢脚步，学会照顾他人，学会洗手做羹汤，将那些风风火火变作了细水长流，从心里生出温暖和柔软，变得从容淡定很多。一部分是因为年龄的增长，更多的是因为受到苦瓜哥哥的影响。所以，突然很想感谢他，感谢他如涓流抚石般温柔待我。虽然我不怎么漂亮，也要感谢上天让苦瓜眼神不好。
谢谢苦瓜哥哥给我的温柔，让我也从心底生出温柔，以平常心领略食物乃至许多事物的真味，让我在尘世间领略到清欢的滋味。