一杯素茶

酒，是烈性的，一口下去五脏六腑都烧成一团，多饮几口，人开始晕晕乎乎。青春像酒，激情满溢却难以持久。

茶，是柔性的，刚啜一口有淡淡的苦涩，随即满口溢出馨香。成长像茶，一面品着苦，一面享受香。

我还很小的时候，我家隔壁来了个刚从电影学院文学系毕业的哥哥。他很高，一头散乱的长发搭在肩上，满脸胡子参差不齐。他总穿一件上面印有StarWars的松松垮垮的白T恤，和一条挂着好几个大包的烟黑色工装裤。虽然他自称是搞艺术的，可无论怎么看，我都觉得他是个管道工。

他常在走廊上摆一排高矮不一的酒瓶子，等清洁工来收走。有天我碰见他出来扔瓶子，就忍不住地问：“哥哥，你喝这么多酒啊？”

他低头看我，友好地笑着说：“是啊，哥哥‘厉害’吧？嘿嘿。你可别学哥哥，坏习惯。”

我那时不谙世事，听母亲说文学系毕业后是不好找工作的，隔壁哥哥跟他女朋友分手就是因为这个。

每天放学回家，路过哥哥书房的窗前，总是看见书桌上成堆的书，旁边倒着几个“雪花”易拉罐，有时或许是二锅头。

有一天吃晚饭时，隔壁哥哥敲门来找母亲。

“阿姨，您能帮我个忙吗？我最近找工作困难，想把以前写的东西改一下看能不能出版，挣点儿生活费。”他挠挠头。

“你把稿子给我吧，如果行，我尽量给你发！年轻人出来闯也不容易啊！”

我母亲在出版社当编辑，有一副好心肠，乐于助人。母亲留哥哥下来吃饭，餐桌上他聊了聊自己的境遇。我听了个大概，他家想让他读研究生，换个好找工作的专业，然而，他还是选择坚持自己的想法。我母亲鼓励他说：“坚持自己的理想，你会成功的。”

“谢谢阿姨，谢谢阿姨。”哥哥一面笑着，眼睛却湿润了。

后来好长一段时间没见到他，我上了初中。偶然一天见他回来，人变精神了。他来我家送了一大箱山里的水果，说他这段时间去山区支教了。

“哥哥，你教什么呢？”我问。

“我什么都教，英语、数学、语文……我还给他们讲了我自己的故事。”哥哥笑着。

“是你租房子的故事吗？就那篇在妈妈杂志上发表了的？”

“不止，多着呢！他们特喜欢听城里的故事。山里的孩子可会玩儿了，他们人手一把自制的弹弓，经常聚在一起打鸟……”他绘声绘色地讲起山里孩子的生活，我听得饶有兴致，都忘了时间。

后来他不时地跟我讲他写的故事，偶尔还问问我的意见。我很喜欢他的故事，喜欢看他讲故事时投入的神情。只是他那喝酒的习惯一直存着，我常见他满桌子的酒瓶，有些暗自揪心。

哥哥跟杂志社签约了，开始在杂志上连载支教的故事，我总催着妈妈把新的一期拿回来看。他回家的时间也越来越少，老见不着人。偶尔我夜里失眠，剥开窗帘，望向他的窗户，恍惚间那里有一豆灯火，仿佛一具执着的灵魂挺立在夜深人静的时分。

后来我上了高中，而他瘦得颧骨都微微凸起，衣服也撑不成个样子了。我看到他，虽然笑着打招呼，心里却异常难过。

他告诉我他开始写剧本了，写他在山区看到的那些人和事。我笑了笑说，那挺好啊，写完了也给我看看呗。

某天我放学，看见天空中鱼鳞状的云，层层叠叠，别有一番情致。我心情很好，回到家看见哥哥跟母亲坐在一起喝茶，哥哥穿了件干净亚麻衬衣和牛仔裤，坐在沙发上喝茶。母亲一见我进来就急忙招呼我过来，眉飞色舞地说：“你哥哥的剧本获了夏衍奖！”

我看见他朝我轻轻笑了一下，那笑竟是云淡风轻的，像羽毛飘过。我毫无防备地接受这个笑，心里漾开说不出的愉悦。

再后来，我们在网上都能看见很多关于他的采访、报道，他回家的时间更少了。我想，他一定很忙，一股怅然若失从心头涌起。

我还是每天从他窗前路过，他的书桌总是整齐洁净的。偶然一天，我看见那木桌上搁着一杯素茶。他回来了。那杯茶蹲坐在那曾经堆满酒瓶的桌面，静静地，稳稳地。我心里五味杂陈，涌出满眼热泪。