儿子八岁

星期五，五点半，闹钟响了。儿子迅速穿好上衣，俯下身子在我耳畔说：“爸爸，星期天是我的生日，你送什么玩具礼物给我？”我不假思索地说：“我送你一句话。”他嗔怪地说：“唉！没有礼物！那是一句什么话？”我摸着儿子的小脸说：“生日那天再对你说。”

儿子慢腾腾地下床了，自己穿好裤子和鞋袜，就去刷牙、洗脸。儿子拿起书包打开门，门外春雨淅淅沥沥地下着，房前的小杨树被风撕拽着，不时的发出沙沙的哭泣声。见此儿子又跑回来，用微凉的小手摸了摸我的脸说：“爸爸，今天送我上学吧！”“爸爸昨天种菜累了，你自己去吧，乖！”躺在一旁的妻子说。“哦！”他一边失望得答应着一边向门外走去。“等一下，你自己拿两元钱去吧！”妻子连忙说。儿子打开抽屉，拿着两元钱，兴高采烈地走了。儿子在一所乡村小学读二年级，家里到学校五里多路。为了锻炼儿子，我几乎不送他上学。从学前班到现在，他和本塆的两个比他大两岁的孩子一起步行了快三年。在这三年里，我们很少给他零用钱，他也没有抱怨。偶尔给钱他，他也欣然接受。想想，近三年来，我们对儿子太苛刻了，他比同龄人少了很多东西，我是否也该为他做些什么。

星期天，中午，饭桌上，可乐、土豆烧鸡、莴苣炒火腿、芹菜牛肉、排骨炖玉米。我举起杯子对儿子说：“小宝，还记得吗？爸爸说要送你一句话作为生日礼物。”他点点头。“你喜欢钢铁侠吗？”他又点了点头。“好，我首先祝你生日快乐！然后希望你像钢铁侠小时候一样不怕苦、不怕累，长大后成为一个有用的人。好不好？”“好！”儿子回答很干脆。“为了奖励你优秀的表现，我再送你一个礼物。”说完我就把昨天买的变形金刚玩具和一本附带的小人书《金刚侠成长记》递给了他。他接过玩具，喜出望外，飞也似的跑过来亲了我一下。看到他如此地高兴满足，心想：幸亏昨天买了玩具，要不然他又不高兴了。儿子从小对能变形的玩具就情有独钟，即使没有图纸他也能倒腾出各种形状。这次买的变形金刚构造更复杂，零部件更多，饭后他一个人在小桌子上反复拆装玩具，变成各种各样的形状，爱不释手。晚饭后，他手捧《金刚侠成长记》，津津有味地看了起来，直到晚上九点才依依不舍地去睡觉。

星期一，五点半，闹钟响起来了。儿子依然迅速起床、洗漱。打开房门，春雨砸在石棉瓦上，噼里啪啦，响声大作。我立即起床，喊住儿子，说：“小宝，我送你上学。”儿子回头一脸严肃地说：“爸爸，我自己上学。我要做钢铁侠！”“吱呀”房门被儿子关了，霎时，我无语。愣了半响，我笑了。