飘动着的红裙子

姐姐走了，永远地走了，我的脑海里，甚至还没来得及留下一丝半点关于姐姐的相貌、声音之类的记忆，她就走了，永远见不到了，就连梦里相见都难了。那一年姐八岁，哥七岁，我四岁。

奶奶说：“你姐可懂事了，知道看护小的，有好吃的自己舍不得吃总是留给弟弟吃。还愿干活，不知偷懒。给猪拔草，篮子里的草满满的实实的，不像你哥知道光知道玩，拔的草少怕挨打，就把篮子里的草翻腾翻腾，虚空着看着挺多的。”

姥姥说：“你姐可勤快了，才八岁的孩子就知道帮大人干活了，到了姥姥家，家里的衣服，袜子包括你老姥姥的裹脚布她都抢着洗，从不嫌脏嫌累。”

那年初秋的那一天，大人们都到地瓜地里锄草，生产队里很多人一块劳动。姐也跟父母着去了。姐临走还嘱咐哥：“峰子小，你看好他，别让他掉井里了。”大人们只顾干活，姐就在一边玩。后来姐想上厕所了，娘说：“在一边上行。”姐可能觉得：自己是大姑娘了，当着外人不好意思了。就跑下去很远。

等大人们干活累了，在地头休息的时候，才想起孩子。大伙都慌了，急忙分头去找，这边没有，那边没有，家里也没有。最后大家找到了一口井，张着吃人的大口，和地平着没有任何遮盖，四周就是地瓜秧，从远处看很难发现。人们怀疑姐是不是掉井里了，于是就下井捞，没想到真捞上来了，只是姐早已停止了呼吸。父母怎么也接受这残酷的现实，觉得姐还能救过来，急匆匆抱着姐去了公社医院，医生给看了说是：水呛坏了肺，救不活了。

一连几天母亲整个人像呆傻了一样，不吃不喝抱着姐死活不肯松手，一遍遍呼唤着姐姐的名字：“慧儿，咱回家了，慧儿，咱回家了”……

四岁的我正是淘气调皮的年龄，别人说姐死了，我不知道什么是死，不知道死就是永别，也不知道难过，更不知道安慰一下伤心至极的父母，还不择时机地在一边淘气，换来父母的一顿打或是一阵训斥，心里还觉得挺冤挺郁闷的：父母以前不是这样的。

后来，按当地风俗，家里给姐找了一门阴亲，姐埋进了人家的坟里。父母去哭过好多次，娘也领我去过，我甚是纳闷：对着一座圆圆的土堆，娘咋总是哭呢？

有两三年，父母一直生活在痛苦之中，始终没有笑脸，在我记忆中常见到的是父母的愁容、哭泣和不时的发脾气。随着岁月的消磨，直到很多年以后父母才逐渐好转。

多少年来，能看到姐姐的唯一的实物是一张老照片，照片中有爷爷、奶奶、爹、娘，还有哥哥、姐姐。爷爷抱着哥哥，奶奶抱着姐姐，只是那时姐才一岁半，哥只有几个月大。从照片中，很难找出姐几年以后的样子。

多亏门后的红格子窗帘，成了我对姐姐唯一个记忆。听娘说：姐大了知道要好了，娘用粮食换了布票，又攒了点钱，姐自已编草帽圈也卖了点钱，终于买了块红格子布，娘给姐做了条裙子，姐姐像过年似的欢喜的不得了，整天穿在身上，像个小鹿似的蹦蹦跳跳的。做裙子剩下一点布就挂在了门后边当窗帘用了。姐走的时候就穿的那条红格裙子。

多亏了红格子窗帘，使长大了一些的我能联想到姐的红裙子。后来搬了几次家，红格子窗帘不知去了哪里，但不要紧的，它已经印在了我的心里，永远也抹不去。

懂得了亲情懂得了生离死别的我，每每看到别的孩子有姐疼有姐爱的，心里总是酸酸的，泪水不知模糊了多少次双眼，我也被姐疼过，只是……

生活好了，时常想起姐，如今的好日子啊，姐没过上一天。

想姐了就想起红格裙，红格裙就是姐，红格裙飘起来了，那是姐在跳舞，在跳舞……