冬天的记忆

记得小时候的冬天，让人不寒而栗。

那时候冬天真冷，不像现在的“暖冬”，寒风凛冽，朔风吹打得脸上似刀子割一样。回想冬天的日子，使人至今充满凄凉。

中秋过去不久，父亲开始张罗作“冬防”准备了。拉煤球、筛煤末、搪炉子、支烟囱、攥煤球……这个漫长的冬天就没悠闲过，一家人像一只只忙碌不停的蚂蚁。

冬天的早晨，滴水成冰。一到周日，父亲早早把我们这些“卧喜晚起”之徒从暖烘烘的被窝里轰起来。屋外，摆了几个破盆子，各一盆煤末，攥煤球。这是冬天最犯怵的一项劳动，母亲早在台阶上坐着小板凳，双手不停地在煤盆抓攥着，煤沫在母亲手里反复地搓攥，攥成“成品”，搁在簸箕里，待簸箕放满了，端起来再轻轻地倒在屋檐下的石台上。母亲坐在板凳上久了，冻得双眼紧闭，眉头紧锁，眼角凝聚着冰冷泪花。

二弟对着煤盆紧皱眉头，怏怏不乐。善于观察巧于调动的父亲，从屋里炉子上拎出一壶开水，对着煤盆“哗啦”一下，倒上热水，并说：“来、来、来，给你弄点儿热的，优待优待你。”一下子二弟也无可奈何了。

凉水和煤末攥在手里，时间一长，双手感觉麻木，再往后就渐渐没知觉。双手时不时被煤渣扎上几个小口子，渗出黑红血色。

最艰难的是买煤球。那年代什么都是凭票供应，供应的煤量少，对我们一家老少三辈只是杯水车薪，根本支撑不了一个冬天的取暖。父母四处托人找煤票，我拉着小拉车跑遍了保定所有的煤厂买煤。

买煤的艰辛，使我至今难忘。有一年冬天，晚饭后，我与母亲借了小拉车，带着铁铲，头一天晚上就到保定三丰路煤厂排队。开始煤场人迹稀少，不一会儿，乌泱乌泱的人及各种车辆拥挤一团，如同大集市。

夜深，北风朔朔。所有的人都被那刺人肌肤的朔风吹得缩头缩脑，煤厂裸露的煤堆被风一刮，卷起的煤末沾满浑身，人们叫苦不迭。我与母亲冻得瑟缩着抱成一团，战栗蜷缩在磅房一角，等待着天亮。

天亮了，煤场上班铃声如竞技场上的发令枪，人们蜂拥而上，把压煤机围得水泄不通，一台压煤机应对不了那长龙般的买煤队伍，按捺不住的人们，最后也顾不得煤和面，对着煤堆“唰、唰、唰”地装车，“咣当、咣当”的铁铲声响成一片，如施工大会战的场面。

拉着沉甸甸的一车煤，我“驾辕”顶着呼啸的北风，用细瘦的胳膊双手攥着车把，用尽我全身的气力，四肢颤抖，恨不得躺倒在地上，我紧咬牙关，闷着脑袋，拼却着全身力气，小拉车吱吱地作响着，满目憔悴之色的母亲在后边推着车，我拖着疲惫的脚步，使着吃奶的劲儿拉着……

近中午，在离家不远的一个上坡，我感觉握着的双把不听使唤的刹时脱开了，顷刻间手一软，小车打“天秤”煤全撒了。顿时感到冷水浇头一样，长叹一声“真倒煤啊”！一下泄了气。

1994年，我随父母搬入楼房，母亲说：“可熬出来了，冬天可不弄这煤了。”