回家

我妈说我命硬，小时候掉到涝池里都没有被淹死。后来，慢慢长大了，该去上学了，我却愣是要去放牛。外公给我送了一只羊，我便一边上学，一边放羊。上课的时候，我时常能听见我的羊叫，还好，教室和我家是隔壁，我经常课间去喂羊。别人家的羊必须用绳拴着，我的羊却是永远自由的。

每当放学回家，迎接我的是我的羊。我顾不上放下书包，就去放羊，水渠边、田陇畔，羊低头欢实地吃草，我也顺便拔些草，算是给它把第二天的饭备好。天黑了，羊和我，以及收工的人们一起带着一天的幸福回家了。

羊长大了，我也该到另一个村子读初中了，拮据的父亲把我的羊卖了。那夜，我伤心地看着星星，流星滑落的弧线似乎要把所有的星星串起来。第二天，父亲给我买了一条皮带，顺便把学费装在我的兜兜里。我知道，那是我的羊换来的。

我和小伙伴们一起背着馒头，到远处的那个学校念书去了。

至于为啥念书，我不知道；至于书里边写的是啥，我只记得有闰土——一个和我有着相同境遇的少年，记得他脖子上的银项圈，以及他手里的那柄钢叉，当同学们都为鲁迅的文章晦涩难懂叫苦的时候，我却觉得闰土和我们这些娃在一起。

每天放学，我和同学甲军，一起挤到村委会的庙门底下，先看两集《上海滩》，然后就钻到祠堂里睡觉去了。那时候的夜，充满了幻想，梦里有文强和程程做伴。

在老师骂声中，我们一头扎进课本里边去了。执着的老师，培养着固执的学生。可在我心里最大的愿望还是有一只羊，一只可以下好多羊羔子的母羊。时间把我们每一个人都送出了校门，当考试成绩下来的时候，我的愿望实现不了了。我得去读更多令人费解的“刘和珍君”，我也因为读书离开了家乡……

放假，我可以回家乡韩城了。

一下司马坡，向西，沿吕黄公路崎岖而上，爬上那个典型的黄土高原，便到了我村。母亲像往常一样，站在村口等我。家里却少了父亲。

门口，早已长满了荒草，大门上写满了粉笔字，有横写的，有竖写的。仔细阅读：“学军请你喝酒”、“健民请你喝酒”……我村有个习俗，当谁家的老人过世的时候，都要请乡邻到家里喝酒，算是报丧。过去报丧的时候，孝子必须跪在乡邻的门口，请当家的出来，恭敬地说：“叔，我爸不在了。”乡邻们会结合他和老人一起生活的表现，公正地给个评价。孝子必须每家都去，特别是与老人过去关系密切的邻家。

世界，总是在变化，也同样改变着我的村人。年轻的劳力，不得不出去打工奔命，年幼的也在外求学，村里平时也没有多少人了。报丧的孝子，只好用粉笔把丧事写到各家的大门上。看着一个个熟悉的长辈名字，他们都离我而去，我突然觉得，这不是我村。

我只是在外边偷闲了几年，回来的时候，发现自己站在一个好像没有人的废墟上，扭头看了看早已坍塌的村楼，不忍掉泪。新修的水泥路，似乎期待人们的脚印；门口的梧桐树，早已高大，怒放的梧桐花，让风把香气一波波送来，尽力地想把曾经在这里生活的主人留住。

向西坡走，透过花椒林，总能看见一个个新添的坟堆和坟堆上绽放的迎春花。我村原来的好多老人在这里。我想告诉他们，我回来了，曾经懵懂的少年回来了。

西坡的坟堆，个个亲切！

躺在这里，我村老人们可以脚蹬黄河，头枕梁山，俯瞰家家袅袅炊烟……

给父亲烧完纸，培把土，向东看黄河，依旧如条白练，把东少梁的豁口与司马庙联系着。那条通往省城的公路大桥，似乎多余地夹杂在中间。隔壁村的先哲，能书写史家绝唱，他却无法知道，现代文明正摧残着我村和他村引以为豪的风水，打搅了他们祖祖辈辈的平静。

“走吧。”母亲说。

司马迁说“迁生龙门”，我才记得我村是贺龙村。无聊中打开谷歌地球，找到那个要将废弃的村落，道道沟壑，组成的图案，宛如一条祥龙，背负着它的儿女子孙。

龙门，就在这里！

我，却离开……