故乡狗

稻田里的水稻姿势挺优美，水塘清亮亮的，牛狗有韵味地叫着，乡亲们的声音土言土语……但我的日子不想在此沉积，我的人生不愿绑架于家乡。那年，一个朦胧的春晨，在父母两双不舍眼睛的抚摸下，我离别家乡。妻子走时有些兴奋，儿子打着哈欠还没睡醒。树叶、草上的露珠含情地看着我们，我们在草地上走，露珠忘情地把潮湿送到我们的鞋帮上，与我们一路前行。这露珠的眼睛，与父母的眼睛有些相似。

这一出走，便是十余年光阴转眼而逝。中途虽趁着节日的节奏，或亲人温馨的节拍，我也小聚于乡村老家，但与故乡匆匆做交流，又急急忙道别。故乡就在不声不响中新老更替着，一些熟悉的人被无情的时光打发得永远地闭上了眼睛，而陌生的小人儿从娘胎里不失时机地钻出来看世界了。几岁的小孩远远地躲着看我，有胆大者笑问“客从何处来”。两条小狗看到不速之客的我经过，一条汪汪汪地边叫着边跑走，另一条连看都不看我一眼就走开了，而邻居那条上了年纪的老黑狗看到我摇头摆尾，像是欢迎我这个“故乡狗”的光临。小时候在作文中形容“非常多”时打过的比喻“多如牛毛”，而如今那“牛”已是石沉大海。也总算懂得什么叫泥牛入海了。

一次次的回乡，见得多的是老人和小孩，青壮劳力难得一见。还不到七十岁的父亲几年前走了，因为走得匆匆，因为我的疏忽，我竟然忽视了父亲那双渴盼的眼睛。

没错，常回家看看，歌词颇动人，旋律也优美。然而，我似乎忘记了家乡，毫不客气地成了一条拽不住家乡尾巴的流浪狗，这条狗的眼睛，故乡人看着熟悉，我有时也觉生分。我想用一双饱含泪花的眼睛，不知能否直抵故乡的心田，拥入故乡的怀中。我有时怀疑，我的眼睛是否近视，有点看不清家乡的方向了。而家乡永远是清醒地驻守一方，那么亲切，那么自然，不嫌贫爱富，不招摇撞骗。

刘醒龙说过，无论你多么伟大，回到家乡你永远都是孙子。而无论你多么卑微，家乡仍是你永远的根，你永远的港湾。我在想，有一天，故乡的新生代又茁壮了，他们迫切地离开故乡的天空，故乡会不会成为一座没有多少人烟的空城？一些地方不早就上演了几个人的村庄了？妻子像是明白我的意思，等我俩退休了，就回家乡去，栽栽花草，种种蔬菜，养养鱼儿，其乐无穷着呢。好多年前我带走了故乡的三双眼睛，不知那个叫儿子的小子，将来还会与我们一样想起故乡，年老时也带上他的一家子，继续填补家乡的元素？

故乡的眼睛看着我，我有时不敢看故乡。我明白，一个人的根就是故乡，一个人的心应不忘故乡的情。根与心的交叠便是“故乡狗”的家当。就在早晨回城的路上，我惊异地发现一头老黄牛在安静地嚼着时光里的青草，几颗露珠不慎“嗒吧嗒吧”地滚落于地，也有余下的露珠侥幸成了老黄牛的精美酒水，那嫩嫩的青草正好成了老牛最好的下酒菜。你看它的眼睛是醉了，一睁一闭着，睁时明亮得如同两颗巨大的露珠，闭时却像一个正咀嚼的思想者。我看到那个叫川柏的老农走过来，他手里没有驱赶牛的鞭子，也没有我儿时的牧笛，他静静地欣赏老牛吃草的姿态，并没有急着赶它回去的意思。我忽然觉得，没读过多少书的老川柏，就是几千年前的老孔孟，他用无言诠释着“取物顺时，合乎礼义”的自然法则。即使赶牛走时，老农孔子或孟子也是用眼睛轻抚了它一下，“走吧。”老牛便应声着，走。看着他们一前一后慢慢悠悠地往回走，与时光轻快地打着招呼。我心生羡慕，却又不得不往故乡的相反方向走，我不过是一条在城市缝隙里讨生活的“故乡狗”，已不再是天地里那一头初生牛犊不怕虎的牛犊了。

记得英年早逝的美国作家托马斯·沃尔夫在他的讲演录《一部小说的故事》里，就故乡的话题作过一段极为精彩的阐述：“我已经发现，认识自己故乡的办法是离开它，寻找到故乡的办法，是到自己心中……到一个异乡去找它。”这里面的奥秘与玄机，看来我是难以弄明白了。纵使我是那条在外打拼的流浪狗，那条生长于家乡而后改名的“故乡狗”。