姥姥家门前没有桥

我笃信姥姥家门前有座桥，桥下流淌着一条河，河上漂着一艘小木船，船上垂钓的渔翁是我的姥爷，他是钓鱼高手，每次都不会空手而归，总能让我享用一顿美味的鲜鱼大餐。

夏夜，我依偎在姥姥怀里数星星；冬日，我赖在姥姥暖和的床上吃烤红薯；秋天，我跟着长我几岁的小舅舅沿河摸鱼；春天，我和着姥姥唱完最后一支九九歌。多么好的愿景啊，早晨，我跟着姥姥步桥而过，去菜园摘豆拔葱；暮晚，我跟着姥姥跨桥而归，摔打一鞭残阳，赶着牛儿，一襟向晚。

我向母亲说出我的幻想。母亲的眼角挂着泪花，说，孩儿你真傻，你又没见过你姥姥，怎么会发生这些事呢。我说这些都是我梦里做的。我问母亲，姥姥家门前有桥吗？母亲摇头否认。我很失落，姥姥家门前怎么会没桥呢，倘没桥姥姥怎么去菜园摘菜呢，倘没桥我怎么走到姥姥家呢。

我确实没见过我的姥姥，在我出生之前，姥姥就撒手人寰了。每每听到小伙伴们去姥姥家玩去了，我就很伤心。如果我姥姥还在，那该多好啊！

姥姥的背有点驼，身板瘦削，两鬓白了，眼睛却很有神，很慈祥。这是我所勾勒的姥姥的形象。姥姥应该不会打我，因为我是她最小的外孙，我是个宝，宝应该含在嘴里怕化的那样，打不得。姥姥会把她偷藏的糖果拿给我吃，急坏我的小舅，他只有巴结我，才能从我手里骗去一点。

我的大姐讥笑我，我们的姥姥啊是个抠门精，才不会给你好吃的呢。我不信。可姐姐偏这么说。我哭了。我向母亲告状。母亲轻轻地拍打了姐姐两巴掌。我破涕为笑。母亲说，你姥姥一点也不抠门，在你没出生的时候，姥姥给你裁了两个红肚兜，上面绣着一对鸳鸯，可好看了。我高兴地跳跃起来，姥姥对我最好了，姐姐说的是假话，她嫉妒我。姥姥是我的好姥姥，没理由不疼我的。

母亲说姥姥家人丁稀，好几年没联系了。我跟母亲说我带她去。在夏初的一个早晨，我们出发。一路行一路问，一路停一路辨，母亲记忆里的路途变化太大，而我对这些毫无印象。终于，那熟悉的地标出现在母亲的眼帘，村头的歪脖子柳树还在，姥姥所在的村庄到了。河呢？桥呢？我问。母亲只顾着高兴了，没听到我的疑问。

姥姥没有出村迎我，小舅一家打工在外，我和母亲在那儿停留了一会儿，便又依依离开。回去的路上，我一直疑惑不解：这是我姥姥的家吗，不是吧，我姥姥家门前应该有座桥，而这里没有。