婆婆的宝

婆婆今年89岁，是一个精明强干又很有故事的老太太，岁月年轮的手在她脸上算是比较偏爱的拂过，没有留下太多沧桑，她见证过两个时代的新旧变化。

婆婆很会过日子，也非常节俭，平常没客人来，家里很少煮肉吃，每次婆婆总是把那时她认为最好的东西拿出去招待客人，自己留下的都是一些残汤剩饭。还总是不停劝别人多吃肉，走时总是给别人拿上两双大白镘头，俗称“捡干粮”。农村的习俗不能让别人拿了东西来，空着口袋回去。尽管在我12岁时，我们全家都搬到了广元城里，爸爸在外拼搏十多年，为我们创造了良好的生活条件，婆婆爷爷也与我们一起到了城里，再不会为吃饱穿暖发愁，家里各种美食也应有尽有，但是每逢逢年过节，或有客来，婆婆依然一大早甚至前一天就开始煮腊肉，蒸馒头。客人坐上桌她总是不停给人家夹肉，为这事，我爸爸和我没少说她，而我婆婆依然当肉是她的“宝”。每次说她，心情好的时候她会说：“惜粮有粮吃，惜衣有衣穿，别见现在日子过好了，就忘了本，今天不知道明天的事，珍惜点。”惹生气了就骂：“享福的日子不要把讨口的日子忘记了，想当年我怎么把你们拉扯大的……”客人走时，她依然不忘记追老远把馒头给别人拿上，我一直没想明白婆婆怎么就不能与时俱进呢？现在好吃的东西数不甚数，馒头还有几家人喜欢吃呀？

爸爸前年回老家修了楼房，修通并硬化了多少辈人都靠肩扛脚量的山村道路。汽车可直通家门口，婆婆就天天念着回老家。

去年的中秋节前婆婆回我们老家了，乡亲们都挨着家家户户来招待，犹如欢迎荣归故里的游子。我每天打电话问询，她住得很开心，只是惋惜山上的老人都快“走完了”，这让她倍感伤心，唯有十村八乡屈指可数的几位老人，不管路途遥远都来看望她，陪她叙旧聊天，这时她精神格外好，总有讲不完的故事，且操不完的心，吩咐我妈赶快蒸馒头，煮腊肉。可累苦我妈了，走时劝了这个劝那个，非要拿上她的“宝贝馒头”。

中秋节我带着孩子们也回老家过节了，走的时候，婆婆依然拼命劝我们多拿些馒头，我对她说，拿回去谁吃嘛，哪里买不到呀！婆婆哭了，她说：“有我在还能想着经常给你们做馒头，煮肉等着你们，我要走了，就没有人记得做这些了。”我突然说不出话来。是呀，有老人的地方才更有家的感觉和味道！婆婆老了，总有一天会离开我们，在她的心里这些都是她的宝贝。肉是她那个时代的奢侈品，一年半载，她偶尔煮肉却几个时候自己吃过，那么多的孩子，那么多的客人。更何况在那个饥荒的年代，树皮野菜都没人能吃饱的，馒头可能就是她心里天天做梦都奢望能有的，自己在乎什么，什么才是最好的，我们怎么能够想象婆婆那时是怎么熬过来的，所以今天这样的幸福生活，只有她们那代人才能深深体会该是多么的来之不易呀！再多的山珍海味又怎么能吃出她那时梦寐以求的味道？

我现在好像突然理解婆婆平时为什么不允许任何人倒饭，吃不完留着她吃的原因。每逢过年，老家的人总会送腊肉，挂得满屋满阳台都是，整个屋里都是腊肉味道，她笑眯了眼。她摸摸这个，摸摸那个，比比大小，简直是她全屋的宝，我在心里祈祷，一定要让婆婆多活几十年。我带着祈祷和一口袋馒头回家了，路上告诉孩子们，回去少吃零食多吃镘头，这可是祖祖的“宝”。