与一条狗对视

那次回老家，没想到我竟然和一条狗形成了对峙。我工作的城市，离老家不算远，百十里路程，开车四十分钟。老家还有依然坚持生活在那个宅院的父母，按说我回家次数不算少的，这是我每年走了不知多少次的路，一片树林，一段土路，加之儿时的记忆，熟得不能再熟了。

那次，快到家门时，路过隔壁二伯家门口，就听到一阵急促的犬吠。接着，就从院子里窜出一条黑底白花的狗来，一条半大狗，声音还有些稚嫩。我下了车，它就在离我五六米远的地方站住，伸长脖子，还是叫个没完。我知道它要阻拦陌生的我。

我对它也是陌生的，因为我没有见过它。没想到今天这家伙闯到我眼前，毫不客气地一通乱叫。这声音有对陌生人的警戒，有排斥，也有反抗。我明白，八成它把我当成外人了。

在我判断出它还不会对我构成威胁时，面对它这不友好的举动，我干脆站在了那里，定定地对视着它，就这样我们形成了很长一段时间的僵持，似乎这一段时间它的叫声静止了。我想以时间逼退它，而它似乎没有退下去的打算。后来，僵持不过的我想一想，还是离开吧。不觉中，我的脚步就退下来了。

其实，自打我离开了村子，陌生的不止是这条狗眼里的我，陌生的事物还有很多，一准是我打破了这里的秩序和寂静。就像父亲住的老房子，听说是我出生的那年盖的。那时家里的条件还算可以，父亲又叫上邻村最好的瓦匠，忙活了几天，把房顶做成了“仰瓦灰梗”，要知道，在当时算是很好的装修，一时竟也引来了不少过路人羡慕的眼神。如今，几十年过去，村上大多盖上了高大的红砖新瓦房，父亲住的这样的房子在村子上成了文物级了。它，连同父母的岁数一同老去。

即使环绕村子的成荫的树木，也已不是以前的模样。我们这个地方处于永定河冲击带，查看县志，就会知道这里清朝的时候还属于水乡。后来随着泥沙的沉积，水退去后，便在哪一日迁来了我的祖辈，他们来给一个大户人家看守树林。我小时候，村子里自然地生长着榆树、柳树、杨树、桑树，疏疏落落的，大多没有成行的模样。我们小孩子到里面去捉迷藏，留下了儿时许多的笑声。而今呢，虽然还有许多的树木，可都是新近砍伐后，整齐划一地植上的，横看竖看侧看像尺子量过一样，而且以速生的杨树居多。

老了的还有房后的那口水井。就是这口水井，我稍大几岁后经常担着水桶去打水。我总是小心翼翼的，水桶也没少掉下去，就用绳子绑了三叉去捞。夏天里，新打上来水，我常常都会趴到桶沿“咕咚咕咚”把肚子灌饱，水是那种沁入心脾的凉爽。而今，由于村上用上了自来水，这口水井因没人淘挖淤泥，已经干枯，空留下一圈残砖，和仅有一米深的井沿。据了解，自元朝开始，蒙古语中“胡同”的意思就是水井，可见有了水井才有村落，才有人群的聚集。那么，以后没有水井，我们村落的历史痕迹，又该怎么追寻呢？

贺知章当年回家时感慨“儿童相见不相识”，迎来的是孩子的笑，而这笑和狗的叫声又有什么区别吗？是啊，村子永远年轻着，耽于回忆的往往是离开的我们。这些，可以想，但不能多想。就像英国作家约瑟夫·康拉德所说，不要乱采记忆的果实，怕的是弄伤满树的繁花。还是学者董桥说得好：“真正让生命活得丰美的，往往竟是遗忘了的前尘影事。那是潜藏在心田深处的老根，忘了浇水也不会干枯。”

除了村子多少年坚守在这里，一切都在变着，一代代人老去，一代代人又生活在这片土地上。除了记忆，一切都值得欣慰。就像面对的那条狗，总会在它的叫声中把我们从以往的思绪中拉回来。