川北杀年猪

住在乡下的老母亲打来电话，说要过年了，家里准备杀年猪了。放下电话，窗外正呼啸着数九隆冬的寒风，想起母亲此时拧亮一盏灯，端着猪食倚着猪圈，看着圈里吃得正欢的猪儿，想着即将回家的儿子，脸上漾起温暖的笑意，我的心也跟着热乎起来。

记忆中，川北大山深处的年味总是从杀年猪开始酝酿和发酵的。在物资匮乏的年代，杀年猪对于农人来说，无疑是一年中的盛事，每杀一头年猪，从村头至村尾是无人不知无人不晓的，那几日人们见面聊的几乎都是杀年猪的事儿，什么张家的猪儿膘厚油白啦、李家媳妇能干今年要出栏几头肥猪啦、院坝那天好多人吃庖汤啦，如此等等。这个闹腾，从头几天请杀猪的匠人就开始了。

那年月，到了年关，杀猪匠就成了村里的香饽饽，因为匠人少，来来回回三两趟跑去请是常有的事。若是挨匠人住得近，隔个河邻道坡，站在高处你扯开喉咙喊一嗓，他鼓着腮帮应一声，这事儿十有八九就成了；住得远，光凭喊是听不到的，捎信又嫌太慢，心急的男主人就要亲自动身。一进匠人的门，廉价的香烟勤密地递着，话头热络地聊着，眼巴巴地等着匠人排着工期，给了个准信，才吃了定心丸似地，心满意足地从杀猪匠家出来。眉头舒展了，脚步也轻快了，指不定歌儿也哼上了，仿佛这杀年猪的日子定下来，这个年一下子就有了味儿。

一大清晨，鸡鸣犬吠的院里已黑压压聚集了一大群人———掌管杀猪刀的杀猪匠，看热闹的邻居大妈大嫂，主人家请来帮忙出力的精壮劳力，还有一伙跑来跑去总来添乱的顽皮小孩，仿佛一场大戏，主角配角、生旦净末丑，一应俱全，大家屏住呼吸，各就各位，只待“主角”年猪“粉墨登场”。

此时，女主人再一次抚摸着喂养了一年的自家猪儿，多少有些磨蹭地打开猪圈门，口中“啰啰、啰啰”爱怜地轻声唤着，双手拉着套在猪脖上的绳索，肥滚滚的猪儿便听话地踱进了院坝。待猪儿的身子靠近用石板临时搭起的杀猪台，杀猪匠和一干劳力便利索而又小心翼翼地包抄过来。待地形方位变化调整到恰到好处，杀猪匠便高喝一声，四五个精壮劳力触电一般从四面蜂拥而上。面对这突如其来的状况，可怜的猪儿还来不及反应，便被一双双粗糙大手抓牢继而轰然推倒。骤然响起的震耳嘶鸣和胡乱冲撞，是猪儿的本能反抗，但在五大三粗的汉子面前，反抗终归都成了徒劳。几番挣扎过后，年猪已被五花大绑并牢牢控制于杀猪台。

在看热闹的孩子们眼里，此时杀猪匠俨然一个司令，他急吼吼地发号施令，一会儿叫把猪脚再抓牢些，一会儿又让把猪头摁得再低些，他则手持一把明晃晃的长刀，只见他手起刀落，白光一晃，长长的刀刃“噗哧”一声便捅进了肥实的猪脖子。在一声凄厉的嘶鸣后，猪脖子上血流如注，猪粗喘呻吟两声，便没有了动静。倾刻间，人群仿佛被点燃了一样，女主人忙奔过来用盆接住如注的鲜血，男主人拎起桶子跑回去挑水，阿婆急急地往熊熊燃烧的灶膛里添加柴禾，小孩跑的追的，这儿一堆，那儿一群，往最热闹的地儿挤，向最稀奇的所在钻，打翻了水盆，弄污了板油，被大人嚷嚷着赶开，转眼却又偷偷围拢过来，怎么唤，就是赖着不愿离开。

接下来，烫皮、去毛、剖腹、洗肠、剔骨、切块，人们穿梭忙碌，井然有序地展开这一年又一年繁琐却让人心生欢喜的道道工序。这边，灶屋上方不知何时炊烟已袅袅升起，新鲜的猪血、猪肠、猪肉下了锅。终于，白生生的一块块猪肉穿上绳晾出来了，香喷喷的庖汤也一碗碗摆上了桌，不管是大人还是小孩，不管是亲戚还是邻里，只要到场的，都被热情的主人邀请吃庖汤。朴实的农人是少有推辞的，他们一抬屁股就爽爽快快齐齐整整围上了桌，于是，流油的肉坨大口塞进了嘴，浓烈的小酒灌进了胃，家常拉起来，趣儿打起来，笑语欢声一阵又一阵！在这一年中最寒冷的时节，乡村院坝却被热气腾腾的欢愉包绕着、熨贴着，温暖如春。

又是一年年关时，虽然如今物资富足起来了，杀年猪也再算不上川北农村的盛事，乡村杀年猪也再不见当年的闹热，但从那个年代走过来的人们依然在心头挂念着那一桌香喷喷的庖汤，依然想念那份杀了年猪等过年的喜悦，还有乡村院坝里那种笑傲严寒、由内而外的温暖，如一缕深藏心底的乡愁，久久不散。