白月光

她坐在我对面，把玩着一个平素喝茶用的小瓷杯。杯是天青色的，像她的脸蛋，素淡、纯净。那天的办公室里不知为何只剩下我们二人，时间于是显得安静、缓慢。安静总是容易发酵伤感和怀念。没来由的，便谈起喜欢的歌来。

一个已年过四十的女教师，就这样在我面前轻轻地唱起了《白月光》：“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉。每个人，都有一段悲伤，想隐藏，却欲盖弥彰……”怎么会，竟是我曾经沉溺过的阿哲的歌？我望住她，一抹淡淡的忧伤从她的瞳孔中浮了上来，有晶莹的，发亮的东西含在里面。

情绪是一种传染病，轻易地，就让我患上了哀愁和惶惑。真的，每个人都有过一段或几段悲伤。即使坐在我面前的女人，已经年届不惑，一向保持着淡定从容。可那种伤感，终会在某个时候，被一根小小的杠杆，轻轻撬动。我在想，在阿哲的歌声里，她是否隐藏着一些人，一些事，和一段欲说还休的过往？有一天当我也走过四十，那一段尘封在阿哲歌声中的岁月，和一扇紧闭的门，是否还会像今天这样哗然打开？

十四岁，我从麦菜岭出发，来到临县的梅江河畔念书。那时候，我还没有初恋，没有经历过真正切肤的悲伤。而我未来的格局，却已早早地写就。只要不出意外，三年以后，我将是一个小学教师，在乡村与一群或聪明或愚钝的孩子厮混在一起，教着语文或者数学，甚至像一瓶万精油身兼数职，音乐美术体育科学品德，统统包揽。

我还需要憧憬些什么？音乐、文学？还是一场刻骨铭心的初恋？

我承认起初我不喜欢阿哲的歌，他那尖而高的嗓音，总让我感觉像娘娘腔。可是与我同寝室的好友云终日听着他的歌，不依不饶地放，狂轰滥炸地放。的确，她比我成熟，是个有故事的人，她的眼睛里已经装满了许多我远远不懂的东西。

我们的寝室只住着三个人，窗外是一丛终年油绿的黄竹。扒开竹叶，能望见十来米外的梅江河。夜色朦胧下来的时候，我们还时常会发现河畔的小路上，并排行走着一高一矮，一男一女两个人。在几千名将熟未熟的学子当中，永远不缺乏“吹河风”“晒月亮”的组合。夏天的风从窗户吹送进来，我几乎能闻到河水的燥热。那样的情景使我感到恐慌、羞耻，却又有着莫名的羡慕和无法企及的失落。

我是自卑的，自卑的人只适合沉迷于自己擅长的领域以找到自我。我只是不停地读，不停地写，直到以一种完全被动的矜持，被请进了文学社和广播站。然后，遇见一个青春的劫。

从什么时候开始，我在阿哲的歌声里找到了相同的感觉：“我对你有一点动心，却如此害怕看你的眼睛……”一种伤感的气息在小小的空间里反复回旋。我常常一个人坐着发呆，脑海中浮现出一个男孩的身影。我问自己，他有什么值得你惦念？似乎真的没有，可是为什么会情不自禁？

我不是一个善于捕获的猎手。那段时间，我更加沉默寡言，只是不停地写日记，写下一个人的绝望和孤独。可是我从来不对人说，只残忍地痛，让自己一个人痛。有人递纸条，我不屑一顾。失眠的时候，阿哲缠绵的歌声灌入耳中：“我闭上眼睛，天空变得透明，阳光温柔蒸发所有泪滴……”泪水一滴一滴地从眼角滑落，湿透了枕巾。我开始懂得了阿哲，和他的温柔，并习惯了他的歌声的陪伴。那些来自内心的呼喊，让我找到了思念的出口；那些细腻的轻柔的呢喃，疗治我，抚慰我，平复我裂着口子的伤。

我们第一次漫步在城南大桥上，却已经是临近毕业的前一晚了。有月光，银白透亮，照在他的白衬衫上。我依旧不敢看他的眼睛，可是他一张口，我就恍然明白，其实这几年，他什么都知道。“明天，我就不送你了。”他低低地说，递过来一幅他亲写的书法作品。“这个，是送给你的。”

第二天，我们启程。一群低年级的相熟的人来送行。一种将永远失去某种东西的恐慌，来势凶猛地漫漶而出，我抱住一个人就哭，哭得撕心裂肺。她不停地安慰我，其实她不会知晓，我的哭，真的与她没有一点关系。

前些年的某个夜晚，我与一群同事去K歌，竟遇到一个喜欢唱阿哲的男生。我知道，阿哲的音高，音色，和那种感觉，是没有几个男生能驾驭的。可是他殷勤地陪着我对唱了一首又一首。“错过你，错过爱……这说不出的遗憾，是我宿命的孤单……”多年前的感伤，又一次像打开了闸门的洪水。我想起十七岁的那一年，一切还没有开始，一切就已经结束。一段本该最明媚的青春，却在一个人的暗色忧伤中匆匆散场。

依然是个夏夜，我谢过了那个男生护送的请求，一个人回家。深夜的街道如此安静、凄清，我的周身被白色的月光浸染。有些滋味，只适合一个人慢慢咀嚼。