家乡枣树

小时候，爬得最多的，就是我们村的枣树。

有三四米高的，有五六米高的。小时缺食嘴馋，树上的枣又脆又甜，忍不住地爬上爬下。

我的家乡在渭北高原的直社村，村子不大，也就二百来口人吧，村里出枣，枣很多，品质也好，那时候有好几千亩，分散在村子高低不平的丘陵地带，相传，大批枣树植于明代末年，多年来生生不息，新老交替。这里地形是个东西长约20公里的川道，枣树分布在川道东头的几个生产大队。川道东头外乡人很少进入，因为根本就没有大路。1980年，我村一个在外工作的干部搬家，来了一辆解放牌卡车，惹得全村人围观抚摸，称此怪物眼睛长得好大，此后十多年又没了汽车的影子，只是近几年路宽了些，才偶有车马进入，由于远离城镇，这里是真正意义上的绿色家园。人家几百年来以枣为主业，种植为副业，这里的枣有据可查曾是清朝贡枣，枣形圆如沙果，生吃酥而脆，晒成干，皮薄肉厚。每到枣熟季节，家乡比过年还要热闹，一时间亲戚会三五成群来帮忙晒枣，整个东川道是枣的世界。我上小学时，看到的枣树大多是古老的黑树干，树龄很长，树冠很大，枝干也粗，每到秋季成熟时，枣多而密，收成好时，按人头可分枣二三千斤。

晒枣是一景，站在丘陵上便可看到村子稍平的地方一片火红，房前屋后，枣子成堆成片，晒上一个礼拜后水分除去，剩下皮薄肉厚的大红干枣，个个深红而有光泽，掰开分离便会有拉丝，因而很出名。每到这个季节，外乡的人便会用毛驴或加重自行车驮着包谷、麦子、花生来换干枣，各得其需，直到我上大学时，家乡仍是以物换物的古老风俗。

那时的村风淳朴，不管外乡、本村，有不成文的规矩：枣可随意吃，不能外带，也没有专人看管，大家又都是看管人，所以小孩上枣树很是随便。有次我攀上了一个四五米高的枣树，发现枝叶间长了颗又红又大的枣王，我特别想得到它，便小心翼翼地伸手去摘，手快碰上枣时，脚下树枝却断了，我从树上重重地摔了下来，眼前一黑，就什么也不知道了。我迷迷糊糊地在树下躺了一下午，直到天快黑时才苏醒过来，于是，艰难地爬起来，拍拍屁股上的灰土，揉了揉胀痛的腰背，自行走回了家。那时并没有看医生的习惯，有没有摔坏，有没有后遗症，我到现在也不知。

几十年过去了，在城里上班，上树的技能几乎没有了，臂力、脚力都退化了，野性也消失了。原来是个地道的农村猴孩子，上坡爬岭，如走平地，从记事起，我是一直打着光脚的，觉着光脚很畅快，村内村外疯玩时，小伙伴们都是光脚的，上小学后是老师一再督促，后来才很不习惯地穿了鞋，现在每当看到电视里爬树的动物，就会和自己小时候联系起来。

这里的空气带有泥土和枣树的特有味道，这里的环境看不出古今，看不到现代工业发展的进程。我上中学时，照明是煤油灯，一切仍是远古农村的自然状态。这里的夜晚静得出奇，针掉在地上，也是相当大的响动。这里的绿色植被也很多，大多是野菜或中草药，村南有洛河由东向西流过，村北有川塬，天热了可在河中冲凉水澡，捞上一些河鱼，或在河床上溜河泥。村南有古时的戏台，戏台也被古老的枣树远远地包围着，像是当初人为的布局。每逢大的节气，戏台上唱戏，戏台下庙会，这里更是孩子们的乐园。村旁有泉水，全村人洗衣靠东泉西泉两眼泉水清洁。这里虽然封闭，却崇尚读书，这个村多出文人，从大学教授到小学教员，那是一批又一批，当然也出官员，从京官到县官。路不拾遗，夜不闭户是川道的民风，从没有听说过出盗匪。这里的自闭式繁荣我把它归结为枣的功绩，枣虽不是口粮，但当时可当成货币来用，无所不能换，无论干旱年还是涝灾年，它总会有收成，几百年来，村民基本衣食无忧。

前几年，有年暑假我回村，村头那些最大的枣树下仍然聚集着当年的村中老人，还是给我小时讲故事的那群人，三十年前，他们已经是老人了，现在他们仍然健在，仔细一算大都八九十岁了，其中还有百岁的，他们还在扎堆谈天说地，他们这样集体长寿，是什么哺养着他们呢，我想可能是我们的直社枣吧！