乡音二章

卖香药的男人

春夏之交，正是黄鹂乱啼时节。

家乡人把黄鹂又叫黄呱鸬儿。这种鸟一大早就在庄前院后的树上叫：“拾掇拾掇回走！”妈妈说，“黄呱鸬儿在催熬娘家的新媳妇收拾包袱回家呢。”我说，“不对！黄呱鸬儿是叫石榴石榴回走！”

石榴是隔壁三奶家的外孙女，长着和隔壁姑姑一样的鸭蛋脸，一双不算大的黑眼睛笑起来很好看。石榴端着一只红花细瓷碗坐在我家门墩上吃饭。她坐一边，我坐另一边。我说：黄呱鸬儿叫你回家呢！可石榴答非所问，指着对面三义庙后墙说：看，卖香药的来了！

香药是端午节做香包的原料，卖香药的像黄呱鸬儿一样准时，每年此时必来。这位男子的香药用一张张裁成小方块的旧报纸包成小包，装在一个瘪瘪的书包样的蓝布袋子里，“书包”就松松地挎在男子的肩上。卖香药的男子一路走来，暗香浮动，不经意间香了半条巷子。

卖香药的男人长得有些单薄，叫卖声听起来也慢条斯理，闲适散漫——叫一声“卖——香药”，那“卖”字拉得很长，声调不高不低，接下来的“香药”则软软落下，生怕砸了谁的脚似的。他的脚步轻且快，一路走来，并不停下，往往叫卖声还在这条街上飘，卖香药的男人却拐进了另一道巷子，有想买香药的女人迟迟开了门探出头问：“卖香药的，人呢？”卖香药的早走远了。

卖香药的已出了村子，叫卖声也渐行渐远。那些林子间的黄鹂又在叫“拾掇拾掇回走！”这种鸟儿叫声圆润婉转，煞是好听。而另一个林子的“铁卷尾”也有了回应，它叫着“算黄算割！”——这鸟儿叫声虽不及黄鹂好听，但也为乡人所珍重。

老人们说，黄呱鸬儿叫了，要割麦了！

老糖

卖老糖的男子卸下担子总是不慌不忙地先摆弄好一架破旧的留声机，这在当时的乡下很是稀罕。

留声机是用手柄摇的那种，唱的是秦腔。那颗硕大的黑色“唱头”压着细细的唱针在一张同样黑色且不断转动着的唱片上优雅地起伏，秦腔的唱腔和细吹细打的乐器演奏声就从转动着的唱片上轻轻流淌出来。声音太小，蚊子似的，但唱腔依然有板有眼，乐器也丝纹不乱。卖老糖的男子从不吆喝，也并不多讲话，摆弄好留声机就一边抽烟一边默默地听。留声机前总有几位戴着草帽握着锄头的村人也凑上来或蹲或立地听上一阵儿，卖老糖的男子并不阻止，也不收钱，有时还和他们讨论几句。听过的人直夸唱得好，说那是城里一位叫“袁克勤”的名角唱的。“克勤的戏‘文’得很，有味道！”爷爷也这样评价。爷爷是村里“自乐班”的头儿，他的话肯定对的。可孩子们虽然感觉新鲜，对“戏”却不感兴趣，孩子们感兴趣的是老糖。

关中所谓的老糖就是麦芽糖，其色黑红若咖啡，甜甜的略带焦糊的苦味，嚼起来很黏牙的。乡下卖的老糖可以用头发换，只要看见“留声机”的担子，孩子们总是争先恐后地跑回家从墙缝里捡了妈妈或姐姐们理发丢弃的头发来换老糖。当然，也可以用钱买。大大的一块老糖小山似的放在一只方形的木盘里，木盘被一只竹筐支着。买老糖的都是一分两分的主儿，小心翼翼地捏了一分二分的零钱递给卖老糖的男子，男子就用一把钉锤和一根小小的錾子在黑红色的小山上经过一阵敲击，然后用拇指和食指撮起剔落的老糖碎块，用一方小小的麻纸包了，递给面前眼巴巴等了半天的孩子去解馋。

几十年过去了，后来的日子很难再见到老糖这种农家食品。近年虽也有小摊出售袋装的麦芽糖，但尝过之后总觉得不够地道，一是没有了儿时老糖的黑红，二是少了那种特有的焦煳味。可后来又想，纵使能找到具有黑红和焦煳味的老糖，又到哪里找到那些当年袁克勤的粉丝呢？那种在细细的秦腔声中品尝甜甜的焦煳味的老糖的日子，已不可复得更不可复制，唯有简单且淳朴的乡情依然甘甜。