张师

张师是学校家属区聘来的清洁工。

张师的标准形象，是手挥一把扫帚，一下一下地扫路面。张师和扫帚的关系，是一而二、二而一的关系，扫帚是张师四肢之外的另一肢。什么时候看到张师，手中总离不开他的扫帚，扫帚似乎是长在了张师手中。

张师的扫帚很特别。一捆扎得很紧的南山竹，长度相当于他的身高。这是一种很适合做扫帚的毛竹。三尺高的竹身后，是丛生的细竹枝。竹枝很硬，竹节很短，使用的时间长了，枝尖已磨成了带角度的斜面。接触地面的部分，形成了扇形，在长久使用的情况下，集体地弯成了合适的角度。这样的一个角度，很吻合张师的身高。张师挥动这把扫帚，弯曲的部分，最大面积的接触到地面，保证了扫帚过后，所有的落叶及垃圾碎屑，都能最大限度地被扫帚扫走。扫帚中间，肢节凸起的这扎硬竹，被一匝挨一匝的铁丝紧紧捆住。帚把处，又匝了一圈平捆的铁丝。整个扫帚，结实、紧凑，像一件精致而又实用的工艺品，使用起来得心应手。这一把扫帚拿在张师手中，显出一种天造地设般的和谐与完美。

张师的形象实在称不上高大，一米五多一点的身高，还稍显佝偻。从年岁上讲，不到70，总也是过了65的年龄。人很瘦，但很精神。

什么时候看到张师，总是挥帚扫地的形象。张师平时很少说话。很少说话的张师却酷爱秦腔。张师身上斜挎一条带子，带子的下端穿起一只收音机。什么时候看到他，韵味十足的秦腔就从他身边的小匣子里飘过来。张师的劳动是快乐的，他是在秦腔的陪伴下，从事着在别人看来既繁重而又平凡的工作。扫地的张师很满足，他一脸安详，一下一下地扫着地面，认认真真，没有一丝马虎和敷衍。他劳作着，也陶醉着。他从不东张西望，也从不中途歇息。他的眼光总是盯着脚下的地面，盯着那些落下的树叶和杂物垃圾，丝丝缕缕地，把它们打扫干净。张师扫过的地面，干净如新，看不到一片纸屑，找不出一个烟头。张师手中的扫帚，似乎是吸尘器的探头，一条马路扫过，身后就是一条洁净的柏油路面。有一些树叶，甚或是垃圾，会落进路边的冬青绿篱里。此时的张师会蹲下身来，仔细用手刨出落叶、垃圾及杂草，再把它们清扫出去。

校区的马路两旁，种植有多年的梧桐与刺柏。梧桐终年落叶，刺柏四季落刺。无论什么季节，都需要用扫帚，把隔夜的落叶悉数扫去。一日不扫，马路立时就显得脏乱不堪。特别是遇到刮风或下雨的天气，第二天一早，落叶和柏刺四处堆积，校园似乎成了久不居人的荒园。记不清张师是哪年来的，只记得自从张师的身影出现以后，校园的卫生是彻底干净了，并且是天天干净、月月干净、终年干净。一年四季，扫地的张师总是一成不变的模样，无非是冬天多了一件棉，夏天少了一件单。无论怎么变，那一只收音机总是不离身。那一只小小的喇叭里，四季飘出来的总是正宗的秦腔，或是旦角，或是花脸，或是激昂，或是缠绵。一段一段的秦腔，滋润着张师手中的扫把，送走了一个个万紫千红的春天，迎来了一个个黄叶飘飞的秋季。

很遗憾，我一直不知道张师老家在哪里，家中几人，甚至不知道他的大名。好几次想和张师拉话，递给他一支烟。我是看见他抽烟的，那是劳作完了，蹲在地上，用烟锅抽旱烟，那一副眯着眼睛的陶醉模样。但当我走进他时，要掏出包里烟的时候，看见他专心劳作的神情，无暇停歇的样子，临时又放弃了。他总是在忙碌中，他的身体总是在动着，无论何时看见他，总是不息劳动的身影。如此好几回，我是最终没有给成张师一支烟，也没有和他拉过一次话，甚至没有给过他一句问候。

我一直想找机会，和这个可亲的老人聊一聊。我想当面表示对他的敬意。

暑期天热，我受邀外出采风一周。回来以后，见校园落叶满径、脏乱不堪，令人十分诧异。我极目搜寻，终于没能看到张师的身影。向邻居打听，回答说学校改革，要辞退外聘人员，让在职职工上岗。张师在被辞之列。

听到这样的消息，我愣了半晌。接着就是深深的自责。自责过后，莫名其妙的，我的眼中有些发潮。