印象记

回到屋场，我总是要到左邻右舍去串串门，递上一根香烟，问候几句。话虽有些客套，但乡亲们并不以为意，反觉得这“孩子”懂事，每次回来没忘记拜望乡亲。这次回乡，我当然不会例外，否则，乡亲们会在背后指着脊梁骨地议论，这“孩子”，在城里还没生活三天就不认得人了。言外之意就是说我有些吊儿郎当。面对这样的认定，我自然领受不起，回去之后，即使时间再紧，也要在屋场上转转，看看那些老人。

就在前几天回村，我看到几个老妇坐在灿颜婶家门口聊天，我便走了过去，递上烟，尽管她们中有的不抽烟，但她们还是很惊喜。无意间，腊珍大婶在我当面说：泽丰身体比以前养好了些，就是人老了不少，这是我在腊珍大婶心中的印象。一个近四十岁的人，容颜怎么能跟过去二十多岁时相比。老是人生的常态，不老，岁月才不肯放过你呢！我笑着说：当初的孩子气没有了吧。

谈到我孩提时代，她们个个记忆犹新：调皮，倔强，不服管教……她们现场嬉笑着举出的例子，如被保鲜得尚好的茶叶，虽是一些陈年旧事，但依旧新鲜无比。为了要吃到小叔家招待客人的唯一一碗红烧肉，年幼的我不顾羞耻地赤裸着全身，在室外的泥泞地上打滚，逼着母亲红着脸去商讨……这些于我，并没有多少印记，我只记得我当初非常惧怕一个人，那就是屋场上的老木匠强中太公。这次本想去看望他一回，婶娘们却说，他去世了。

强中太公有一把锋利的斧头，它有着雪白的刃口，厚实的斧背，再加上他那双壮实的臂膀，每每在伐树之时，只见木屑飞溅，树应声倒下。斧刃钝了，强中太公便捋起袖子，将斧头在月牙般的磨刀石上磨砺开来，并不时地用大拇指横刮刃口，试其锋利。斧口磨好了，他便用一块旧抹布将斧头抹干净，或继续作业，或收拾进工具箱。我惧怕他，就是怕他那把斧头。每每在我倔强调皮到不可收拾的时候，应父母之请，他便拿着这把斧头走了过来，说是要割我裆下之物。我看到斧头在他手上，上下舞动着，有一股难以控制的架势，我便惊慌地撒腿就跑，生怕那斧头一不小心真的伤到了我。那时，我虽不知道裆下之物对我有着多大的使用价值，但那种利刃割肉的疼痛，让人可想而知。在我“无法无天”的童年里，我被强中太公征服了，我乖乖地听他的话，就像人一出生，就得乖乖地按照上帝的要求，匀速地朝着终点奔跑，老木匠强中太公也是。

渐渐地，我长大了，在我心中，那把斧子已不再成为威胁之物，但强中太公的斧子、凿子、锯子、锛子、刨子、角尺、墨斗……却依旧堆在了我的印记里。这些营生的家当，强中太公让他一茬又一茬的徒弟们挑过，最终还是他自己，接过来，歇在了自个家中。记得那一天，他从工具箱里取出所有的工具，一一将它们磨锋利时，我好奇地问：太公，为什么将它们全部重新磨一遍呀？强中太公说：我要给自己造房子。说完，我看到一颗苍老的泪滴从他眼中滚落。事后我才知道，那房子是他在另一个世界的归宿，人们叫它棺材。莫非他早就知道，总有一天，他会被时间伐倒，那是一定的。