柿子红时

霜降前后，西风摇落树的叶子，秋阳下的村庄越来越豁亮。在这秋天的村庄里，几树柿子按捺不住柔情蜜意从浓霜里钻出来，它们身穿大红衣装跃上枝头，似乎在翘望远处迎亲的花轿。

记得那一年柿子红的时候，我带着妹妹坐在碾盘上玩儿，邻居抱娃娃的花婶子叫我：“泼匪女儿，上树帮我摘柿子好不好？”一听这招呼我浑身都是劲儿，跑过去拿根绳子拴腰里，三脚并两脚爬上丈把高的柿子树。脚踩稳后，甩绳子系上一个小竹篮，再把小竹篮挂在树杈上。那是棵磨盘柿子树，大黄的个头熟透了也不软。我一爬上树就摘，黄澄澄、沉甸甸的柿子可真喜人，一直摘得树上只剩下稀疏的红叶子。我又双手抱树干滑溜到地上，眼勾勾望着我摘的这几十个大柿子。花婶儿看出我的小心眼儿，笑着承诺道：“这柿子现在可吃不成，等我泡甜了就给你送一些。”果然，后天傍晚的时候，花婶儿端着一竹筐红柿子冲我们家走来。那或许不是我第一次吃柿子，却是关于柿子最早最甜的记忆。

在我儿时的记忆里，我家是没有柿子树的。村民栽果树的人家也不多，印象深的是村前大堰埂子上有两棵柿子树。可这两棵柿子树年年开花却不结果，于是，村干部决定挖掉烧柴。如果哪一家想要也可以拿硬柴换，我家刚好有一大堆硬柴，都是整条的小洋槐树。这还是父亲抽空划船到河对岸的山坡上砍的。那山坡是外婆村里的，父亲征得村干部的同意砍了些回来编猪圈。那棵大点的柿子树被人掏钱买走了，我父亲用板车拉七十斤洋槐木换回一棵小柿子树。

小柿子树栽在厨房前的花台边，浇水很方便，只是房前都是大枣树，小柿子树难以承接足够的阳光雨露。隔年，柿子树开花了，结了不少小柿子，长大的并不多。这是棵稀罕的品种，成熟的柿子状如小磨盘，年年结二十来个，一个差不多三四两重。树也一直没长多高，站到椅子上拿钩子往下拉，伸手就能摘到。每摘了柿子，母亲拿出坛子里外洗净，在坛子内倒入冷热水勾兑的阴阳水，再把柿子泡入水里封了坛子口。一整天过后，柿子的青涩味消失，咬一口只有厚实的甜。如今，人去房空，老屋门前长满了灌木荒草。那棵柿子树还守在斑驳的时光里，不知是否又结了磨盘柿子。

女儿两三岁的时候，我从别人手里买了个小院，院里有一棵长过房顶的柿子树。秋风起，秋意凉，大小树的叶子很快就落光了。在小院这片清秋小天地里，霜染柿树红，叶子和果实都是火一般扎眼。没人跟女儿玩时，她喜欢蹲在柿子树下捡拾那些鲜艳的叶子，还用小绳子把一片片红叶子串起来搁在窗台上。柿子熟了，鸟儿呼唤来它的亲友团，它们用尖尖的嘴啄破透亮的柿子皮一阵吸吮。这棵树年年硕果累累，成熟的柿子又软又甜又红。牙口不好的婆婆喜欢，我却烦它整日招引鸟啄，摔到地上稀巴烂，惹得苍蝇嘤嘤嗡嗡。所以，只要腾出手，就会摘掉所有的柿子分给邻里亲朋。我特别喜欢那种红而不落的柿子，映在老屋的白墙上像一幅暖色静物画。

人离乡贱，物离乡贵。在异乡的水果店里，我常常邂逅磨盘柿子，如见到久未谋面的亲人，不禁驻足抚摸良久。买几个红柿子置于案头，茶香氤氲里夜读，倦了，捧起柿子深吸一口气，五脏六腑都找到了回家的路。