花开四季

从我记事起就知道母亲就爱花，连二姐的名字都叫爱花。二姐小时候好几次和母亲嚷嚷：老妈咋给我取这么个名字，太俗！母亲不以为然：啥是俗？爱花就是俗吗？二姐撅着嘴噤声了，母亲偷偷地笑了。

小的时候，到了晚春时节，母亲便整天在菜园里锄锄铲铲，种些扫帚梅、牵牛花、野菊花之类易栽种的花卉。这些花就像农村的孩子一样，不用怎么管就长大了。到了七月，花开满园，虽然颜色不是很缤纷，但也是“满园景色关不住”。那时候的人不敢太大张旗鼓地种花、养花，爱花的行为很容易被说成是“小资情调”。

如今，有着“小资情调”的母亲把爱花发挥得淋漓尽致，尽管残疾的双腿限制了她便利的行动。母亲有严重的风湿性关节炎，这几年越发严重，加上身子肥胖，走路困难，只能仰仗拐杖才能行走。母亲几近残疾，但是母亲的花园却越来越旺盛，一年四季都有盛开的花卉。

夏季母亲的花园开在院子里。前几年我为母亲移栽了一根刺玫，这几年刺玫每年六月都要开花。六月的塞外还时不时刮场大风。风中，玫粉色的刺玫开了，一朵挨一朵，一枝接一枝，层层叠叠，艳丽而不娇，为塞外单调的风景绽放着自己的颜色。村里人都来看稀罕，母亲会摇晃着身子，像企鹅一般走到刺玫前和大家一同看着，并且介绍着，眉眼之中的骄傲像是看着自家有出息的孩子一样。七月，母亲花园里更多的花开了。红色的山丹丹花、黄色的金莲花、白色的扫帚梅、紫色的牵牛花，还有许多我叫不出名字的花，争相怒放，百花竞美。最值得一提的是一种叫“死不了”的花，花枝很小，就像野蒿一样，但是花朵很大，各种颜色都有。一盆“死不了”从六月开到九月，它们悄悄的开，悄悄的谢，低调的美丽总是在不经意时给人带来感动。这种花之所以叫“死不了”是因为这种花生命力旺盛，耐寒耐旱，有土便长，与坝上人的品质倒是非常相像。

七月，母亲的花园可谓缤纷。一进院子，扑面而来的是花香、是美丽、是生命的勃勃生机……

冬季，母亲的花园移到了家里，准确地说是移到了炕头上。父亲在炕头上做了一个花架，花架上上下下摆满了各种室养花卉，洋绣球、令箭、倒挂金钟、月月菊、龙骨、铁树等，有的常年开花的，有的是只看叶子不开花的。那一抹红、那一片绿，在万物萧瑟的冬季，看之赏之怎能不让人心旷神怡呢！爱花的母亲让炕头上成了风景区，使墙壁也成了风景墙。

“人无千日好花无百日红”，人生之事十有八九不能如意。只要有一颗发现美、创造美、维护美的心，花自会百日红，人也会千日好。母亲腿已经近乎残疾，她有足够的理由放弃一切，路都走不了，还养什么花？但是母亲却从未放弃过自己的花园。如果因为走不了路就放弃乐趣，人生也就真的进入了黑暗。

一朵花是无百日红，但是一院子花自会百日红，花开花落，与季节无关，有关的是爱花的心。

母亲的花园，任何时候都是那么盎然。