乡下到处都有我的亲友

不要看我在城里很多人瞧我不起，甚至笑话我。但我在乡下，可就大不一样了，到处都有我的亲友，他们待我多好呀！

我所住的刘家大屋，三十几户人家，不是叔伯兄弟，就是好亲好戚。多少年了，刘家有女嫁到余家，余家有女嫁到刘家，亲上加亲。而哪一个屋场，没有我的亲戚呢？数一数，我有多少个亲表兄弟、表姐妹？就是不是亲戚、朋友，拐个弯，抹个角，也许就有了亲戚、朋友的关系。我的祖父母，我的父母亲，人缘好着呢，说起他们的名字，也会引出多少亲密的关系。常听有人对我说：哦，你是某某的儿子，我看到你时，还穿开裆裤呢。快快，进屋来喝茶！不是我吹，我到哪里，都有好茶喝，好酒喝！

每次回到乡下，见到老牛，我都会停下脚步，在心里问上一句：“我的老牛兄弟，你还好吗？”老牛也总会转过脸，用着湿漉漉的眼睛望着我。我知道，它要对我说些什么。乡下的牛，已经越来越少了，多少年以后，我还能见到我的牛兄弟吗？几只青蛙，蹲在田埂上，对我呵呵一笑，你们谁见过青蛙的笑？一只蚂蚱，突然从路边的草丛中跃出，停在路当中，吓了一大跳，是想给我一个惊喜吧？电线上的燕子，屋脊上的斑鸠，都是我的好兄弟，我的好朋友呀。八哥，我的排行第八的哥哥，只是我一直不懂得这是如何排行的。八哥是个好哥哥，只是它有点多话，过年时喜欢偷人家晒在外面的腊肉吃，然而，哪个没些缺点呢？我是非常真心地把白鹭当作兄弟，只是白鹭的架子太大了，每次我见到它，还没靠近，就远远地飞走了，懒得搭理我。可是，有时看白鹭也没架子呀，河床上，山坡上，它和老牛、八哥常混在一起，也像兄弟一样。既然它把老牛、八哥当作兄弟，也就应该把我当作兄弟呀！每年正月初，我都要去给梅家屋的姑父拜年，还没走到姑父家，远远地，他家的那条狗就扑了出来，恶狠狠地对着我狂叫。总会惹得姑父一顿臭骂：“瞎了眼睛的东西，连家里亲戚都不认得！”是呀，我们应是亲戚呀，每年都来，怎不认得呢？哎，也难怪，人隔了一年都没印象，何况狗呢！

我家的锄头、扁担、镰刀、箩筐等，也是我的好兄弟。以前我住在乡下，我们几乎天天都在一起，挖地，挑水。我荷着锄头出门，锄头骑在我肩上；我挖了一块地，累了，坐在地边歇息，锄头俯下身来，让我坐在它的身上。就算是我的亲兄弟，也没见过这样的好呀。一年年，和它们像兄弟一样相处，爱护它们，它们喜欢呆在你家，好好地和你一起干着活，干活的时候，它们暗暗地配合着你，你会省下不少气力呢。不是吗？去借人家的锄头挖一天地，你会感到特别不顺手，累，甚至手心磨起茧来。只是，我的锄头、扁担兄弟，身子太细长了，胸怀就有点狭窄，你不把它当作兄弟，只是当作用具，它也不会把你当作兄弟，甚至故意和你作对。挖地的时候，挖着，挖着，锄头脱柄了，你挖个鬼的地！挑一担稻回家，扁担和你拗气，不作你家的农具了，在你突然用力的时候，断成两截，一担稻也撒了一地，让你气不打一处来。虽然胸怀有点狭窄，但它们心中可什么也没有，绝对不像某些人，你永远猜不透他的心思。

山上松，屋后竹，园中梅，是岁寒三友，也是我的好友。不不不，我说错了，它们应是我的老师。我要向它们执弟子礼。那些年，它们教我要坚强，虚心，高洁。每次回乡，见到它们，我真的惭愧啊！这么多年，我在城里混着，名利薰心，一身俗气……

夏秋之夜，因为有事，回家晚了。看，远近的萤火虫，举起手中的灯笼。听，草丛中的蛐蛐儿，又把一支老歌唱起。这夜路，走得就不寂寞了，甚至不想那么快就走到家。我的这些小朋友们，总是那么多情有义！冬春之夜，那些小朋友们都不在，谁来陪我走段夜路啊？不用害怕的，随便，在路边找根木棍，或是人家砍下的柴火，或是人家废弃的瓜豆扦，就是一个再好不过的伴。像那首古诗里所写：“杖黎扶我过桥东。”我还不老，过桥不用它扶，但过沟、过坎时，有它扶一下就好多了。为我壮胆倒是真，特别是某人家的恶狗，见到它就怵了三分。等我老了，走不动路了，真要杖黎扶着走了，我一定要找一支结实的、好看的杖黎，应是我晚年最亲密的挚友，天天扶着我，串门，散步。

还有那轮乡月，那缕乡风，永远是我无法忘怀的挚友。其实，乡月应是每个乡下人共同的朋友，它对谁都是那么好，村路上，院子里，小窗前，照人来，满怀依依之情。我觉得，乡风似乎对我格外好些，是因为我格外喜欢它吧。这调皮的家伙，永远也改不了它的性格。有时候，没大没小的，摸摸我的脸；有时候，没规没矩的，故意把我的头皮、衣服弄乱；但更多的时候，它总会带点儿东西，偷偷地塞给我，是一阵清凉，一些花香，一个属于乡下的秘密。那真是个别人不知道的秘密，哎，我的读者朋友，风和打过招呼，我真的不能告诉你呀！

……等等，等等，等我把城里这些事情安排妥当，我就回到乡下去住。