老家

办公室同事王大姐抱怨说，老公又要开车拉着他们回老家。她说：“婆婆去世七八年了，公爹去年也病故了，老家里没有了什么亲人，只有三间破烂房子，老公要回老家，真不知道那山沟沟里还有什么恋头？”

一直生活在城里的人，对老家没有什么感觉，更何况王大姐是三代久居城市。而对于那些曾经在农村生活过的人来说，对老家则有着别样的情愫。

从小生长在农村的人，因为学习、工作，或者婚姻，离开了祖居的家，到了外地、到了城里去打拼、去奔波，即便是娶妻生子，嫁夫育儿，住在高楼大厦里，面对着车马喧嚣，仍有一种飘忽不定的感觉，犹如脚下没有根，甚或是在城里生活了十几年、二三十年、一辈子，老家情结在心头仍然挥之不去。

老家的山山水水，一草一木，老家的田野，左邻右舍婶子大娘，儿时的玩伴，上树捉喜鹊，下河摸鱼虾，每每都是回忆的具像。

院子里小毛驴蒙着眼罩拉着石磨，无花果树的果实伸手可及，篱笆墙上爬满了青藤，门边种着金银花，几株向日葵黄叶片片，结满了排排整齐的葵花籽，野地里的剌篓秧在两条腿上划出一道道的血印子，扛着木梯子到屋檐下掏麻雀，趟水过河去湖地里偷香瓜，爬过花椒围子去苹果园里偷苹果，漫山遍野的追兔子，大人们套上牲口耕地耙地时甩鞭子的炸响声时时传来，煤油灯的光从没有遮挡的教室窗户里透出来……

老家的空气里飘荡着泥土的香气。

春天来了，小草冒出了嫩芽，树叶儿扑楞楞地长大，河面上的薄冰慢慢消融。晨雾里，鸭子在水面上“嘎嘎”地叫着，打春的布公鸡戴在了孩子们的虎头帽上。山体也由灰褐色变成了黛青色，山野花次第开放，果木树打了苞鼓了芽，伸展出了枝条。

夏天来了，树影婆娑，鸣蝉高唱，麦子上场，水稻插秧。篓筐里装的是辣椒西红柿茄子黄瓜，新鲜韭菜南瓜煲汤，山塝地的西瓜皮薄沙瓤，雨后的山沟沟瓜果飘香，虽是骄阳似火，然夏日浓荫长。

秋天来了，收获的季节，大人小孩都闲不着。秋风扫落叶，各种果木树、柳树、杨树的叶子完成了自己的使命，纷纷落下，成了天然的肥料。龙曲蛇盘的梨枝， 硕果累累， 香味四溢。满山的柿子成了红灯笼，三五只鸟在枝头跳来跳去，叼食熟透的柿子，村民挎着箢子，爬到树上摘柿子，用镰刀削了皮，晒成柿饼，留到冬天食用。

冬天来了，一场雪给村庄和山野盖上了棉被，农民们没有了农活，三三俩俩蹲在墙根晒天阳，或张家长李家短的闲聊，或吹嘘着妖魔鬼怪的故事，“红眼绿鼻子，四个毛蹄子”，总之是把小孩吓唬得不轻。

每个人都有自己的老家，都有自己的故乡。老家有着一生中都不能忘却的亲人和朋友，那些积淀在记忆深处的面孔，那些经常回响在耳边的乡音，那些土得掉渣的方言俚语，是在夜深人静时和雨雪交困时，一个人独处时的最美好回忆。

老家是原始的，原始的有些破旧，但，老家又是温暖的，温暖的让人不能释怀。

记得作家梁鸿说过：“家，其实一直是一个遥远的地方，遥远但又深切的地方。”

每个人都应想着老家，牵挂着老家，因为，老家是我们的根。老家永远在记忆里，像深埋地下的“久久女儿红”，愈久愈香。