童年，我的饥饿

我上小学时，正是三年困难时期，村上几百人在一个大锅里搅勺把。

我的肚子里像有个饿鬼在作祟，照得见影儿的连皮糁子进肚一会儿，就听见咕咕咕一阵叫，食物就被掏走了，没到下顿饭，恶鬼的手早从喉咙里伸出，抓挠得我孱弱瘦小，面无血色，并以此给我捡了个“黄面瓜”的外号。我那时十分厌恶这个外号，就不断诅咒饿鬼。

有一天，我从一个同学手里借了本《儿女风尘记》拿回家读，谁知这一读饿鬼不捣乱了，直到母亲喊我吃饭时，我还抱着书本。母亲看着我的憨态，疑惑地问：“看那能充饥么？”我不做声，只是点点头。打那以后，我在本村两位中学生的帮助下，每周都能读一本长篇小说，这些书是《高玉宝》《苦菜花》《林海雪原》《新儿女英雄传》《铁道游击队》《烈火金刚》《铁流》《童年》《钢铁是怎样炼成的》……为了弄到这些书，我把母亲给我烙的菜馍常塞给为我借书者。为了看书，我利用一切可利用的时间，除过上课，在路上行走时抱着书；晚上，借着母亲纺线时那盏昏暗的煤油灯看书。雄鸡不知什么时候啼鸣了，母亲捱不过睡下了，我还依然在看书。尽管我对书中的一些字还认不全，但我读得入迷，读得投入。第二天早上，母亲唤我去学校时，眼屎糊了眼睛，鼻孔里吸满黑烟，干燥的喉咙里一吐就是一滩黑色的粘液。额前的头发被油灯烧焦了，眉毛焦了，我也不觉得。间或几天或一段时间不看书，就像有另一个饿鬼在作祟，让我痴呆、惶乱、坐立不安。由于通宵读书，瘀肉布满双眼，玉翳遮住视线，严重的眼病使我不得不暂时辍学。家贫如洗，医生看不起，母亲叫我拔了把谷叶，分开我的眼帘，用谷叶来回拉动。谷叶细小的刺儿划破了瘀肉，血水洇渗出来，母亲用洁白的棉花擦洗后，就叫我躺在土炕上静静地休息。于是我的大脑里便出现了书中那一幅幅威武雄壮的场面，可歌可泣的场面，皆大欢喜的场面。而更多的是许多普通人物不幸的遭遇，多舛的命运。也就是在这种回忆中，我恍恍惚惚睡去，朦朦胧胧醒来，当我起身时，双眼便被粘稠的分泌物如胶般糊严了，双眼睁得好苦好痛也难开启。母亲这时就俯下身，用舌头在我眼皮上舔着，时不时吮吸一下那被唾液慢慢润化的分泌物，吮吸多次，分泌物净尽了，我的双眼便轻松地睁开了。这时，柔嫩的太阳光从窗口射进来，我看见一副深情而慈祥的面容，那面容一片光亮。母亲见我睁开眼睛，就把一本书递给我，那是高尔基的名着《母亲》，我的泪水一下湿了眼睛。要知道，这是我渴望读到的书，村上一个在外工作的人家里有这本书，但从不外借，母亲用奶水为他家喂养婴孩方使我如愿。

困难的日子里我读了不少书，但我自己并没有几本书。多年后，当我踏上文学之路，有了满满一橱书时，回想起饥饿的童年，回想着舔犊之情的母爱，顿觉沉重内疚，并力求从峥嵘岁月的重压下透出一口气来。