台阶

外婆家在四川的大山里。七岁以前，那里是我的家。爸爸妈妈到外地打工，年迈的外婆养育我。从山外的公路到家里，要走好几个小时的山路。山高路险，每次外婆带着我去山外买我爱吃的糖果都累得气喘吁吁，一路要歇好几回。矮房的台阶有两级，虽然是简陋的青石板叠起的，但是坐在上面又宽敞又凉快。

我是外婆的小尾巴，外婆去地里我去地里，外婆到山上我到山上。外婆坐在青石板的台阶上编绳索，我便在这大大的青石板上捡外婆落下的草藤逗蚂蚁。夏天，我在青石板上睡午觉，垫个草席，凉丝丝。外婆就在屋檐下搭起小小的蓬盖子，继续编绳索。有一次我醒来，外婆递给我一个大大的绿蚱蜢，我高兴地在青石板上又蹦又跳，外婆笑着道，再跳下去，台阶非被拆翻不可。我只好停住，摆弄手里的小玩意，我知道，外婆宝贝我，也宝贝这宽宽大大的青石板。用扫把扫一下坐下，青石板就是她忙碌操持的地方。

站到青石板上便可望见爸妈回来的山路。很多次的傍晚，外婆都带我在青石板台阶上站着，她用手指给我看远处弯弯扭扭的山路，我则一边听外婆嘴里的念叨，一边用鞋子一下、又一下蹭着青石板的边缘。对那时的我来说，爸爸妈妈只是在外婆口中的两个特别的人。我只有外婆。久而久之，青石板的边缘也泛起了幽幽的光亮，而我更喜欢这样一下、又一下地用鞋子蹭去，仿佛是要抹去什么，又仿佛想看清这厚厚的青石里藏着什么。

青石板台阶上有我和外婆的汗水、笑声，也有泪水。一个寒冷的冬天，外婆把我从暖和的被子里拉起来，她兴冲冲地告诉我，爸爸妈妈就要回来了。我揉着惺忪的睡眼和外婆在门前的青石板台阶上站着等了整整两个小时。终于在月亮跳出来之前，看到近处的山路走下两个满身包袱的人。那是我的爸爸妈妈。外婆特别高兴，而我记得的后来，都是泪水。我就要离开外婆到爸爸妈妈打工的地方上学了。走的时候，我扒着外婆的腿不肯松手，一屁股坐在了青石板的台阶上……

如今的我已经是一名初中生了。虽然也融入了新的环境，但过往的一幕幕就像过电影一样常常浮现在眼前。上次妈妈打电话回老家，听说外婆的身体时常不好，我听了心里难过，想着今年过年一定要回去看看外婆。老家的外婆、矮屋，门前的青石板台阶，是我永远的牵挂。