黄昏之美

城市生活久了，也就忘记了日落之景。常常是对面的楼体遮住了阳光，知道是太阳偏西了。前几天从密云回北京，正逢久违的风吹走了天上的雾霾，又是从东北方向回北京，在距离首都机场十五公里的高速公路上，看到了归巢的太阳。

归巢的太阳渐渐燃尽了热情，呈现于天地间一种庄重沉稳的美艳。归巢的太阳不再向外喷射激情之光，怀抱着金色的光焰，收敛成一团橘红的火球，将近身的云朵染成彩带。回望自己这一天巡游过的天空，安宁而慈祥。漫天飘舞的锦缎，平滑艳丽，缓缓下垂成帷幕。机场上空，一队归巢的飞机滑入这舞台，夕阳柔美的光线，勾出飞机的翼翅和机体，像风筝，却比风筝平稳，排成了五线谱上的音符。这些当我们坐在飞机上让我们感受轰鸣的大家伙，此时在眼中，更像跳芭蕾的四只小天鹅，在夕阳之光照出的锦缎帷幕前，跳完最后那一段乐曲，令我兴奋不已。都市生活，高速公路，机场空港，飞行旅行，这些事情在心上留下的基调，多是繁杂紧张的快节奏。然而，偶然得此机会，归巢的太阳与归巢的飞机，让我看到辽阔天穹大舞台上一幅美景，安详宁静。

归巢的太阳在我早年的记忆中，那是另一幅景象：太阳西斜，从天边的云阵里，飞出黑压压的鸦群。这些黑色的大鸟，成群结伙从城郊的野地归巢。它们的窝巢在城里太庙的柏树林里。我写过一首诗《归鸦的翅膀》，描绘了我的记忆：“……在我的南方童年，归鸦也读孔子／从夜神那里出发的黑色的鸦群／从城郊暮色的掩护中发起冲锋／残阳的箭矢已经无力射落它们／从原野中获得魔力的黑色翅膀／如同老宅青灰的瓦片／一片又一片的叠盖于老城的天空／缺电的老城胆怯的灯火是萤火虫／逗引着躲藏在老宅里的鬼故事／故事随鸦翅飞向我的心田……”在这幅画卷中，黑夜是鸦翅驮来的，每一根黑色的羽毛都藏着一个鬼故事。

归巢的太阳在群山环抱的地方，落下了山坡。在大山里不仅日落，就是日出也与海上日出的景象不同，那叫太阳爬上了山坡。一个爬，一个落，太阳就是天天出工的农夫。语言真有味道。爬，上山的劳累和辛苦，一个字全都表达。落，整个白天的劳顿和疲倦，一个字抖擞出来。山越高越险的地方人越穷，越穷的地方越有好风景。只不过“风景”是吃饱了肚皮的人想出的字。生在风景中，若是个穷人，看不到“风景”那两个字。我年轻时插队，天天盼着太阳落下坡。太阳下了坡，队长的哨子会响，哨响才收工歇气吃晚饭。填饱了肚皮的人，眼睛就有了光。这时候，月亮升起来了，哎哟，满眼都是月光。归巢的太阳委屈啊，月亮那点风采，只是从太阳那里借来嘛。

归巢的太阳在草原上最有风韵。草原好，好在辽阔，好在平坦，好在太阳升起来，是从草尖上升起。归巢的太阳不下山，落在草原地平线上，也是落在草尖上。草尖上升起的太阳，好精神，从星星点点的露珠里，朗朗照天地。归巢的太阳落在草尖上，那些草尖想托，没托住，划破了，像划破了个大红气球，爆出来洒了满天的星星。等到黎明时，这些星星就是晨露，晨露里有明早的新太阳。

好了，归巢的太阳，再见了！无论明天你在哪儿升起，都要再见啊！说好了……