红薯相伴那年月

近晚，一锅热气腾腾的红薯出锅了，随即招呼左邻右舍都来品尝这新鲜红薯。7月的一场特大洪灾把家家户户的红薯一冲而净。好在老天眷顾我，三百多棵红薯还给剩下五十来棵，刨回了满满一大篓，谁见了都极为惊叹！

取一块大红薯，在碗里捣碎，撒一把炒面搅拌在一起，顿时，薯香与面香袅袅弥漫。小儿也大感稀奇，抄一筷子入口，津津有味：“爸爸，真好吃！你们小时候就常这样拌炒面？”我点点头。小儿的一句话，将我拉回到那一段与红薯相伴的年月——

时序至霜降，生产队即发动全体社员开始刨红薯，于是，各个生产队的场院里便陆陆续续堆满了红薯。需要入窖冬藏的红薯，霜降前务必刨回入窖，以便来年春天用于暖炕育秧苗，否则，过期就会烂窖。所有的红薯也得在霜降前后刨回来，因为霜降后五天即要采摘柿子。这两样东西的收回不能互撞，以免带来不必要的损失。

每队刨回来的红薯隔三差五就要分配一次，便于家家户户及时处理，特别是孩子们早盼着馏一锅红薯吃个肚子圆呢。那几天，各队场院里比过庙会都热闹，你来我往，篓背筐挑，欢声笑语，热闹非凡。家家户户也更是忙得不可开交，背回家的山药也得及时处理。个头不大不小，没有受伤损的红薯要选出来，放进地窖或炕洞里冬贮，用来熬过这漫漫的冬天；有破损的，挑出来洗干净，先馏上一锅或煮进饭锅里，让孩子大人吃个痛快；个头小的乃至指头粗的，挑选出来上锅馏熟，提到房顶上晒干，做成“红薯干儿”，到春天煮进米汤锅里再过一把红薯瘾；而那些个儿大的红薯，冲洗干净，再用机器磨碎，淋出其中所含的“芡”——也就是淀粉，我们这里叫做“淋芡”。

在村里没有购进磨芡机器时，大伙儿就用传统的“手擦子”。手持红薯一个个在“擦子”上擦成碎沫儿，再用布缝的小袋子把红薯碎沫儿装起来，使劲挤出水分来，倒进大水缸里。待第二天，舀出缸里澄清的汤水，剩下即是白生生的芡。用铁铲子铲出，端到房顶上晒干，即是红薯的精华——芡粉。芡粉碾碎过箩，到数九寒天用来做粉条。在刨红薯的那段日子里，每天晚上，奶奶们、母亲们都在油灯下不停地“擦”红薯，爷爷们、父亲们都在不停地揉搓红薯碎沫儿，一直忙到夜半更深，甚至鸡叫头遍。第二天，家家门前流出淋芡的清汤，户户屋顶上晒满洁白的芡实，好一幅迷人的盛景！

这种淋芡的方法太过于原始，又累人又费劲。之后，村里购进了磨红薯的粉碎机，用柴油机做动力，粉碎机里直接装有筛碎沫儿的箩片，这样可以一头出渣，一头出芡水。那时，大舅是村里的柴油机手，负责每家每户磨红薯。于是，机器前围满了孩子们，为了伙伴们的安全，大舅让我负责，不许任何人接近传送带。但伙伴们可以负责领取自家及邻居的排号签码，以便大家不争不抢，有序进行。还可以帮磨芡的每家每户抬篓提篮，提桶倒浆。大舅每次都在柴油机的水箱里悄悄煮上几个红薯，并由我负责奖励认真听话、积极帮忙的小伙伴。

这种粉碎机的运用，大大减轻了家家户户淋芡的劳动强度。更好的是机器就安装在场院里，因此需要磨成芡的大个儿红薯也不用背回家了，在场边的水渠里冲洗干净，直接上机器里去粉碎。家家户户又各自在场院四周找好一个地方，铺上玉米秸秆，将双层塑料布罩在玉米秸秆上，一头用绳子绑好，另一头撑开，将磨出的浆液倒进塑料袋里，然后再用绳子绑好。待第二天早上，来到场院里，解开塑料袋子的一头绳子，稳稳当当把澄清的水汤放出来，再铲出芡实，直接担回家晒到房顶上。这样的机器操作可让奶奶、母亲们笑逐颜开了。磨完了芡粉，母亲们即开始忙着晒芡粉，馏小个儿红薯，晒红薯干。赶紧晒完这些，腾出房来，就该迎接柿子的到来。

孩子们也不闲着，拿上篮子，扛上镢头，到地里找漏下的红薯去了。三五成群，你追我赶，或西沟，或高硇，或旮旯，或窑沿儿。那些栽种红薯的旱地，都有伙伴们的身影。若是条形梯田，便每人一条地；若是大块田地，则每人一头，向中间进发；或地少人多，则按地块大小按人分配。伙伴们挥动农具，刨出一道深壕，高举起镢头，一下一下仔细深挖。谁挖出一块大红薯，高高举起，欢呼雀跃；谁发现一嘟噜遗漏的红薯，则更令所有的伙伴围拢观赏，作为谈资，传遍街坊邻里，令所有人欣喜。

伙伴们都希望满载而归，并且找出大个儿的薯块，这样好回家拌红薯炒面了。吃红薯拌炒面，大个儿的拌出的炒面才好吃。而家里大个儿的红薯都去磨芡了，谁家也舍不得留下大个儿的红薯煮着吃，只有拣回来的红薯才舍得煮进锅里，用来拌炒面。这种吃法还是我们南街黑爷“发明”的。捞一块大个儿的红薯在碗里捣碎，撒进炒面拌起来，又甜又香，别样地爽口。大家伙儿纷纷效仿，霎时过足了“红薯炒面瘾”。

就这么一冬天，米汤锅里煮进红薯，大铁锅里馏着红薯，甚至灶膛火里焖着红薯，煤火炉口扣着红薯。那年月，有红薯相伴，真好，因为有它，不再饿肚子了。

走过了红薯相伴的日子，走进了新生活，可如今，丰富的食品再也吃不出当年红薯相伴的那醉心滋味儿了！