借面

物资困乏的年代，生活在农村的人们，经常为操持柴米油盐醋犯愁。为了维系家庭生活，邻里之间，今天你借给我几斤黄豆，明天我借给你几斤地瓜干，互相接济着，对付捉襟见肘的生活。印象最深的是借面。

借面，多半是为了伺候突然上门的客人。那时，亲戚多，家里离公社驻地又近，常有赶集或办事的亲戚串门。平日里我们很少吃白面馒头，家里根本没有储备的面粉。不速之客一来，家人就犯了愁。遇到这种情况，娘就到左邻右舍借面。借面用的工具是切开的葫芦瓢，我们叫面瓢。

邻居们大都愿意出借自家的面粉。只要家里有面粉，就很慷慨地给盛上满满尖尖的一瓢白面，上面还有手掌印子。邻居用手将面粉拍实，一则害怕撒了面粉，二则显示出自己的大气。

没有白面的日子很难过。娘说，我小的时候，有一次感冒了发高烧，什么东西也不爱吃，就想吃娘在锅底烧的股锥（我们把放在锅底烧得像地瓜一般形状的面称为锥形）。想归想，但家里连一把面也没有，娘就到邻居借了瓢面。做饭时，娘和了一块面，将面插在一根木头上，放在锅底烧。饭好了，面也烧熟了。娘说，我小的时候就愿意吃这个东西，边吃边高兴地对大人说，也有油，也有盐，不用就。吃了一个股锥，喝了几碗水，感冒好了。

家里来了重要客人更犯愁。有一年，从东北回家探亲的堂哥要到我家吃饭，但家里只有半瓢面。娘赶集买了几两肉，从自家菜园里摘了一个西葫芦，包了几碗饺子。人多饺子少，我们根本捞不着跟堂哥一起吃饭，只是爹陪着吃。我们还是照旧就着咸菜吃玉米面饼子、地瓜面饼子。娘把小半碗饺子端上我们的饭桌，一人分上一个、两个的，尝尝而已。娘恐怕连一个饺子也不舍得吃。饭桌上的不平等待遇，我们心里很不是滋味，堂哥心里也不好受。他也舍不得多吃些饺子，吃了没几个就放下了筷子，说吃饱了。父母很难为情。这件事对我触动很大，为什么我们吃不上白面饺子？

那个时候，娘最期盼的是，什么时间能顿顿吃上白面馒头。

1981年夏天，从十多里外的高密县大孙家村回娘家的亲戚，带来惊人消息：俺村里产的麦子吃不了，小孩连黑面都不吃，光吃白面也够吃的。娘不信，娘说亲戚吹。后来，爹了解到，人家高密县大孙家村已经实行联产计酬了。生产队里播种的小麦，全部分给各家各户管理，除按规定交公粮外，打下的麦子全部归个人。爹还听公社的人说，崔家集公社也快联产计酬了，以后产的粮食够吃的。不管爹怎么说，娘就是不信。

终于有了好消息。1981年秋天，生产队播种的小麦直接分给了各家各户管理。奇怪了，来年小麦长得那个好呀，大面积丰收，大户人家每户都收获了几千斤小麦。

娘从来没有见到过这么多麦子，高兴得不得了。

这年秋天，十多年未探亲的姨和姨夫从吉林回来了。姨和姨夫一进屋，与亲人亲热了一阵子后，姨拉开饭厨，看看我们平时吃什么。当姨看到白白的馒头时，她惊了，不停地问：你们平时都吃这个？全家都吃？回答是肯定的。

“你家吃的一点不必我们差，真不敢相信！”姨笑了，娘笑了，全家人都笑了。