乡间的草

在乡间，没有什么比草的势力更浩大的了。

草生堤坝，草覆阡陌，草从石缝里探头探脑，草籽会在屋檐上发芽，它也想看看远处的风景，草还挤在庄稼地里，挂在牛羊的嘴边，沾在鸡鸭的羽上，草在日久年深的木窗的窗台上探出来，在水泥台阶的破损处站成一排，接受风的检阅。

草像个顽皮的孩子，到处乱钻，草被农人粗糙的手从菜地里拔出，堆在路边，堆在它的伙伴们身上，草不懊恼，拔了再长。深秋，收割过的稻地会有火苗贴着地面燃烧，草也被烧着，你会看见草们原本充满汁液的茎和叶先被秋风吹枯，被火苗舔舐，火把草变成了灰，可草会把根藏在泥土里。

火苗并不可怕，寒冷也不可怕，草有足够的耐心，草会最先伸出纤细的手指试探外面的气息，然后通知同伴，春天的到来。然后，柳再绿，花再开，鸟雀再飞。

农人从水田里忙完，一脚的泥，在草的身上蹭蹭，将农具哐啷放在草身上，草也不喊疼。草还是一种庇护，农人下田，将蹒跚学步的孩子放在草地上，跌倒了也无妨，而乡村的孩子，自小和草亲近，篓子里有割好的草，轻轻巧巧被他们背回家。如果门前有草坡，草是洁净的，临草而居的人家将自家的棉被摊放在草地上，晒得暖暖的再收回家，夜间，棉被会用阳光和青草的气息充盈着人的睡眠。

草也有许多美丽的名字，清明草、婆婆纳、竹节草，还有蓬、蒿、蓼们，它们忙着开聚会，你牵着我，我依偎着你，草与草之间，比人与人之间亲密。草在大地上来来去去，赶赴某一季的演出。草把自己打扮得精神抖擞，胡须状的有阳刚气息，丝带般的有淑女风范，节状的宛若抒情，开着花的也想炫耀一回。

草，这个字眼，常常被农人们说在嘴边，明明是稻，稻子脱粒后，剩下的根根黄软的稻秆叫做稻草，它们被扎成稻草人，伸着胳膊像模像样地赶走准备飞落在田里的鸟。更多的，它们被垒成垛，冬天的时候一把把被塞进黑黑的灶膛，还被铺在掉了漆的木床上，睡上去你会听见草在窃窃私语。从菜园里割上来的韭菜，被稻草捆扎好，睡在竹筐里，第二天挑到集市去卖，说不定，几根草扮作韭菜的样子也夹杂其间。

春天的紫云英，在乡下不这么叫，而是唤作红花草子，整块地里种的都是它，开了花，紫盈盈的一片，它在古代还有个叫怀风的名字，何止红花草子，所有的风都喜欢踮着脚在草尖上跳舞，风跳得轻盈，草舞得柔美。

离我最近的草，如今不是那些乡村的草了，而是在楼下的花坛里。为了停放车辆，无数的草被铁铲铲掉，那些工人运来水泥封住土面，草的根不见天日。水泥上被码上空心砖，空心砖中又被填进沙土混和物，拌以草籽。冬日，树卸妆，叶子也不愿待在枝头，草籽刚经过几天寒雨，竟然不畏冷，从刚铺好的砖中透出芽，绣花针一般，难不成它们要集体示威，将这片空地绣出一片春光？