竹林里的鸟语墨香

村里人都说，北方养不活竹子。可父亲不信，偏把偶然得来的竹子种在东窗下边。没想到，几年之后，这竹子郁郁葱葱，竟然成了一片竹林。

冬天，其他的树木已经冬眠，只有几片干枯的叶子在枝头挥手，我们的小院却一片生机，翠油油的。村里的鸟们早已经南飞，只有麻雀和喜鹊在村子的上空闲逛。喜鹊是高傲的，它们依旧住在杨树杈上，一副高高在上的样子。但它们对村庄里这片唯一的绿色充满好奇，站在一旁的电线上、房檐上往下看。麻雀就没那么客气了，直接住进竹林里，一到晚上，就成群成群地飞回来，叽叽喳喳叫个不停。晚上，它们藏在密实的竹叶里，看上去，像是一群叶子在叫。

有时候，忽然来一场大雪，把竹子都压弯腰了。父亲并不急于清理，而是拿一枝木棍在雪上书写。父亲喜欢书法，自幼练习草书，家里的地上、木板上到处都是他练习的阵地。那些水痕一遍遍盖上去，过一小会儿便干掉，但那乐趣留在父亲心里。在雪竹下边，练习草书的父亲像一位隐世大侠。那些字迹龙飞风舞，与翠竹相映成趣。

就算其他的季节，竹林也是不寂寞的。春天，竹笋从某处忽然冒出来，有的甚至跑到门口，更调皮的就直接从门槛里边冒出来。母亲不得不把门内的竹笋清理掉，刚要对准门外那两棵，父亲却坚决不同意，说竹拱门，分明就是吉祥之意。所以，半年的时间里，一家人都绕着竹子走，父亲把自己喜爱的诗词刻于竹杆上，诗词也跟着往上长。半年后，竹子已经高出房顶，门被切成两部分，进进出出都要侧着身子，实在不方便。在我们的强烈要求下，父亲才举起那把斧头，把它给砍掉了。那截带着字迹的竹竿便被留了下来。等到了冬天，它便是一截在雪里行走的竹笔。

父亲有三五个好友，是这竹林的常客，他们大多是农民，有一位是教师，平均年龄将近60岁。农忙的时候，大家各自在地里侍弄庄稼，农闲的时候，便聚在一起，聊书法、论诗词。在屋里写字显然不过瘾，爱墨的人受不了这竹林和这鸟鸣的诱惑，把大桌子搬出来，摆在竹林下，铺上白宣纸，挥毫泼墨。他们有的写楷书，有的人写隶书，有的写行书，一位书写时，其他人在旁观望、品评。

他们在屋外忙着，母亲便在屋里生起火，炒菜、炖肉，桌子上已经放好了酒。母亲叫好几遍都叫不动他们，后来干脆把餐桌也搬到外边，竹林青翠，鸟声悦耳，墨香伴着酒香，和着院子里开得绚烂的紫薇和月季，就连不喝酒的我们也醉了。

父亲写书法这事儿，村里人都知道，谁家都珍藏着一本、两本他的“书法集”。无论谁家有红白喜事，都会叫他去记账，虽然是无报酬劳动，但他依然忙得不亦乐乎。过年的时候，这些农民书法家们也都活跃起来，给各家写起了春联，他们的春联贴在各家的门侧，成为节日中的美景。在我家小院的不同门口，就贴着不同人的作品。在春节，这些墨香似会说话一样，流露出一种喜庆，那是书者的神情。在我看来，这些长者的书法行云流水，他们书写时，只为自己内心喜欢，从不为讨好谁。在农村这一方天地，书者是寂寞的，书写为他们带不来什么功名利禄，他们聚在一起时，将彼此视为知己。在这方小田地，因为这诗词古韵、墨香和鸟鸣，让他们的变得格外可敬。

父亲有时也即兴来一首打油诗，这样的状态让他看起来更显年轻。

不写书法的时候，他唱唱评剧、哼哼小曲，听说早年父亲可是唱皮影的好手。看着这竹林，这小院，我们常会觉得，如果能有快乐的个性，老年也是一段美好的光景。我们也一次次设想，等到我们的老年，把身心从城市的壳里脱出来，回到乡下，在竹林里筑下另一种风景。不知道那时守在竹林里的鸟会不会是现在这些鸟雀的子孙。