大白菜里的旧时光

大白菜是我童年时最常吃的一种蔬菜。那时，为了买到足够过冬的大白菜，母亲一早就借来板车，带着我和哥哥去排队买菜。大白菜装在车上，像一座小山，母亲双手握住车辕，用力往下一压，再使劲往前一拉，装满大白菜的车子便吱吱呀呀地向前走了起来，我和哥哥跟在后面，说说笑笑地帮着推车。

大白菜买回家，母亲一棵棵扒掉烂菜叶，我和哥哥抱着又白又胖的白菜码到柴房里，天好的日子，再一棵棵搬出来，放在太阳底下晾晒，晚上再搬回柴房里。这项功课，要一直做到把大白菜最外面的一层菜叶晒到失去水分才停下来。这样晒过的白菜不会烂掉。

大白菜是当家菜，也是大众菜。由于它口味清淡，气味平和，可以和许多食物搭配着吃。最好吃的做法是白菜羊肉炖粉条，炖上一锅，一家人吃得热火朝天，常常忘记了室外的严寒。羊肉不是可以天天吃到的，白菜才是每天饭桌上的主角。于是，心灵手巧的母亲便会想尽办法调剂着给我们吃。母亲到屋檐下取下一把红红的干辣椒，和白菜清炒，出锅时放上一点点醋。脆嫩的白菜心切丝加葱丝凉拌，再放点虾皮。剩下的白菜疙瘩，扔进咸菜缸里，过些日子捞出来，切丝加香油、醋调成佐饭的小菜，喝米粥时就着吃，脆生生的，开胃又下饭。逢年过节，迎亲待友，总要包上一顿白菜饺子吃。母亲剁白菜馅时，喜欢用两把刀左右开弓，只见刀光翻飞中，菜板上的白菜叶很快变成了晶莹剔透的白菜粒。香喷喷热腾腾的饺子一出锅，我们就迫不及待地围上去，直吃得腹饱肚圆才肯罢休。大白菜，陪我度过了一个个难忘的冬日。在大白菜的旧时光里流连，心中仍会涌起缕缕温暖。

如今，冬天里也能吃上各种各样的新鲜蔬菜，但我还是喜欢吃大白菜，炖白菜、涮白菜、凉拌白菜……鲜嫩的大白菜拎回家，心里就感觉温暖踏实。饭桌上若没有大白菜，就没有冬天的味道。