采撷露珠的人

实话说，那一刻，我着实是有些被惊呆了。

高大的他，未加推辞地，突然从座椅上站了起来，没有任何循序渐进的开场，以及委婉的过渡，一连串高亢嘹亮的音色，便从他的喉咙中迸发了出来，而且伴随着大幅度的肢体动作。

在那个节日前夕的冬夜，落地窗外的圣诞树，闪烁着迷幻般的彩灯；大小错落的晶莹的雪花状的挂饰，从淡蓝色的天空般的穹顶上垂落下来。在一家典雅的西餐厅内，文化艺术报社的同仁在举行节日前的聚会。

他叫陈非，瘦高，俊朗，经常是宽松的长大的粗针毛衣外搭着一条细方格的长绒围巾，前后垂吊，像极了一些以五四时期为背景的电影中的男主角。

当时的气氛轻松、和缓，玫瑰色的红酒，静静摇曳的烛光，甚至连大家即兴表演的那些柔曼的舞蹈、悄声倾诉的钢琴，以及音韵悠长的外文歌曲，都显得过于安静，过于波澜不惊。

这时，陈非站了起来。仿若薰衣草盛开的田地里，突然冒出了一棵枝叶茂密的大树；仿若叮咚向前的溪流突然变成湍急的瀑布飞流直下；仿若峰回路转中，突然一座奇峰兀立眼前；仿若澄碧的蓝天白云上，突然传来婉转的鸟鸣……

我知道，这就是令我神往已久的陕南民歌了。但当它突然近距离地降临在眼前时，还是使我惊诧不已。这样的惊诧，是源于它的音乐叙述的浓烈、直率，不加丝毫的掩饰。这样的惊诧，是在于它的语言表达的质朴、真挚，那样浓郁的民间的气息。我知道，这是大山的气息、森林的气息、田野的气息、河谷的气息。她真的令人陶醉，陶醉在那迷人的朴素、真切，原汁原味的山野的情怀之中。

最早，对陕南民歌的了解，是孩提时对母亲大学时代一本笔记的偷偷翻阅，上面满满记载了一个年轻女孩的采风所得，浸透着那个女孩对这一类型民间文化的热爱。最终，因为“文化大革命”的突然来临，那热爱便止步于这本精心珍藏的笔记。

朋友给我讲过一个故事。有次他去商洛山中游历，无意间听到了一位农妇在高崖之畔的哭诉。农妇家的牛跌落高崖摔死了。这个哭诉实际上是一首歌，是一首长长的叙事曲。讲述了农妇对这头牛的爱；这头牛从小长大到死为农妇家出的力；以及牛死后家境的艰难，等等。歌声婉转、凄切。朋友被感动了。后来，他娶了当地一位漂亮的女子为妻，一直家庭美满，琴瑟和谐。

也曾有位陕南朋友告诉我，他从小，就是听着母亲在灶堂旁，一边为全家人烧煮饭菜，一边哼唱着的山歌声中长大的。朋友说，每当那个时候，唱着山歌的母亲，脸庞总是被灶火映得红彤彤的，锅中烧煮着的，无论是糠菜粗粮，还是鸡鸭鱼肉，母亲总是一脸的幸福。朋友知道，让母亲感觉幸福的，便是那永唱不衰的山歌。

一次，省新闻出版局组织作家编辑去陕南采风，一行人的收获之一，就是饱尝了那里优美的山歌。着名作家安黎在回程的车上，将岚皋民歌《六口茶》唱了一遍又一遍，听得一车人都学会了这支山歌。

于是，那个节日前夕的夜晚，我便对商洛山中长大的陈非说，何不去采撷？如此丰沃的民间珍宝；何不去记录？如此悠远流长的优美的旋律。这些陕南民歌，真的就像露珠那样，晶莹的、璀灿的，在陕西南部那些苍翠的林莽间，在幽深的河谷中，在漠漠的平野上，熠熠地闪烁着。

于是，陈非，就去做了那个采撷这些露珠的人。