布鞋的筋骨

小的时候，穿的是妈妈手工做的布鞋，那时能穿上一双上海回力胶鞋觉得特有面子。皮鞋更是不敢想，只有在外工作吃商品粮的人才穿。时光飞逝，时下一双纯手工的布鞋反而成了奢侈品，价格不菲。

做鞋子离不开糊巴壳子。糊巴壳子是布鞋的筋骨，没有这筋骨，鞋子就很软，不但外形不成样子，而且穿不了多久就会软掉了后跟，穿不上脚，鞋子也就废弃了。

进入冬至后，妈妈就会根据天气的情况，选几个连晴的好天气，开始准备制作糊巴壳子。妈妈将家里穿坏的旧衣服一件件的拆开，用剪子挑开线缝，剪成手帕大小的布块，一块块的在大腿上铺展开来，再浆洗干净叠好。再从米缸里舀出两碗糯米，倒入家里的石磨，磨了又磨，最后再用一个网眼极细的筛子用心筛过，形成了细细的糯米粉。选一个暖阳高照的日子，在大锅里烧上开水，搅上一盆热米糊。妈妈总是不忘记给我留下一小碗，这小碗米糊里时常还加一点点芝麻和白糖，算是一个特别的零食。一碗普通的米糊就能让我期待很久，幸福很久。

叫爸爸帮忙卸下一块家里的门板，妈妈开始制作糊巴壳子。先用清水将门板刷洗干净，再用刷子糊上厚厚的一层米糊，将浆洗好的布块一张张平铺到门板上。铺好了一层，再刷米糊，开始铺第二层。铺第二层的时候要用布块把第一层的接缝全部压上，这样制作出来的壳子才会更结实耐用。如此类推，直到把所有的布块全部铺完，最后形成了四到五层又厚又硬的大布。经过四到五天的晾晒，几层布被糯米糊牢牢地粘在一起。妈妈用铲子轻轻地从门板上铲下来，得到了一大块浆硬的大厚布，硬挺挺的，这大布就叫糊巴壳子。妈妈小心地将糊巴壳子卷成一个大圆筒，放在柜子里备用。

第二年春节后，地里一时还没有什么活。雨水节气过后到清明播种期间的日子，天老下雨，村里的女人便相邀聚拢做鞋子，说话。妈妈也会同几个要好的伙伴一起纳底做鞋，互相交流新式的鞋样，讨教做鞋子技巧。有时还互相交流着使用对方的糊巴壳子。纳底的时候在中间夹上一层硬糊巴壳子，鞋底就不易变形走样。做鞋帮子更是少不得糊巴壳子，它起着修形的作用，如同人的骨骼，没有骨头，人就无法站立和走路。

妈妈一生最节俭，从不乱花一分钱。布底鞋，不能见水，见水就烂。我们年幼不知做鞋艰难，尤其是有同伴来邀，有时忘记换下布鞋就跑出去，一脚泥水回来。回家后妈妈会严厉批评，还会将我们的鞋子放在炭炉边烘烤。成年后听到解晓东在《中国娃》里唱道“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底”，唱出了多少人的心声。看到一则介绍纳底鞋的资料，一只纳底鞋的鞋底接近两千多个针脚，一双就是四千多个针脚。难以想象妈妈是怎样用一根钢针和一根麻线串起这个密密麻麻、错落有致的鞋底。这得花多少功夫，得断多少根钢针，得在手上磨出多少个水泡，才能纳成这一双鞋底呀！

成年后参加了工作，中午时间短无法回家休息。妈妈担心我整天穿皮鞋不养脚，尽管年近花甲，坚持用两年时间给我做了一双千层底鞋子，让我上班的时候换着穿。每当穿着这双鞋，就如同妈妈陪伴在身边，一份爱永远地在支持我，时时叮嘱我要立得正，行得端。妈妈常说：鞋子离开了糊巴壳子，便没有筋骨，鞋子就没了精神。人也一样，若没有几两硬骨头，就不能称为完整意义上的人。