苞谷的深度

一行行麦苗，在白石碥那梯形的土地上油润润地青绿着，在冬日万物萧疏的旷野里，密密丛丛蓬勃得直晃人的眼睛。天麻麻亮时父亲就顶着晨霜，到这里来做活了，他要赶在春天到来地气萌动之前，把预留行的土地深挖一次以便来年种苞谷。父亲说过，现在退耕还林后每家每户的土地减少了，如果不把这仅有的土地做好，一家人就只有饿肚子了，你哄地皮，地皮就哄你肚皮！我来给他送早饭的时候，他已经满头大汗，挖出了三块地，我闻到了那新鲜土层松泡、潮湿的特有芳香。

大老远地，我就望见父亲劳动的身影，在白石碥的阳光下，父亲的瘦腰弓成了一个大大的问号，仿佛是对土地的叩拜，又好像是对土地默默而倔强的发问。虽然这个场景对我而言是再熟悉不过了，并且在少年时也曾经在土地上劳动多年，但每次目睹这样的场面，我心里还是会涌起一股感动的暗流。

父亲显然是饿了，他随意地坐在一块石头上，鼓着腮帮，把酸菜饭和炝青菜嚼出了红烧肉的滋味。我拿起被打磨得锃亮的锄头，学着父亲的姿势，使劲地把锄头挖进了土里，然而锄头到了我的手中就变得犟头犟脑，常常把行边的麦苗整棵地铲掉。我捡起被挖断的麦苗，内心顿时多了一些愧疚。

父亲端着碗，皱着浓黑的眉毛威严地瞟我。要是在小时侯，我也许早就挨了一顿愤怒的责骂。但现在不会了，成年之后，父亲对我连一句重话都没了。对于我逃离土地之后，偶尔回家装模作样地帮着干农活时发生的诸多可笑的事情，父亲的态度也早已是见怪不怪的不屑。他吃完饭，起身拍拍屁股上的泥土，继续麻利地忙活起来，随口不咸不淡地说了句：“苞谷的根，在地下有两米多深。”

我惊愕了半天，简直有些不敢相信父亲刚才说的话，苞谷的根真能到达土层那么深么？父亲的背后也长着一双眼睛，他好像猜到了我的狐疑，因为他又说：“苞谷长多高，它的根就长多深，只有根长稳了，长出的苞谷才满尖。”

我无语。因为我不知道上过夜校学了一些文化的父亲，说这话是就事论事，还是有其他的寓意。父亲不再说话，只要开始劳动。他又成了一个大大的问号，一锄一叩首，或者一锄一发问。那沉重的锄头到了他的手中，就突然有了轻盈明快的节奏。一起，一落，一拉，一列列尖尖的土块瞬间就出现在预留行间。父亲劳动的姿势总是让我着迷。

我无所事事。自从我离开故土，离开生长谷物和希望的土地，白石碥的一切于我就变得恍如隔世，回到这里时我只能是袖手旁观。有时，我真的觉得不是自己主动地逃离了土地，而是被动地为土地所抛弃。兴许，它从来就不认为我是一粒好的苞谷种？

父亲的一生都在不断地深入泥土，深入大地的核心，就像苞谷的根须，不断地深入、向下，在地底扎根，在苞谷树干上结果。播种，收割，仓里稻谷满，院中鸡鸭肥，父亲的一生简单而厚实。我的每一天却在深入尘世的明争暗斗，深入熙来攘往的名利场，像一只精神抖擞的无根浮萍，在喧嚣中起飞，在虚荣中跌落。在无穷无尽的追逐之中，迷失，躁动，身体中那只叫做欲望的容器却永远都不会满足。

也许我真的不是一粒好的苞谷种，只是一粒不成器的瘪籽？也许父亲关于苞谷的那两句话确有深意，他在暗示着我什么？也许终我一生也不能将根扎入泥土两米多深，不能在树干上结出沉甸甸的苞谷？