清明里我明白的事
清明,这是春天里最澄澈的两个字,清明,是让你内心里,明白一生中最重要的事。人生中最重要的事是什么,其实是生死。
每年清明,一座城市里的人,几乎都要倾巢出动,去乡下,去城郊公墓,凭吊逝去的亲人们。
在我乡下老家,有一句话说得好,不要过分去回忆那些逝去的亲人,免得他们在那边牵挂,就让他们真正到极乐天堂里享受去吧。这句话给我启发,我们去怀念那些离世的亲人,其实是为了抚慰自己的心,更重要的是,我们要善待珍惜那些活着的亲人们。
有天坐一个中年男人的车去小城访人,他一路开得慢,稳。他问我,你知道我为啥开这么慢吗?我说,你刚开车吧,是这样的,开的路多了,也就自然快起来。
中年男人笑了,说,我一想起女儿,就开慢车了,我看见那些飙车的人,是没有家吧。我一瞬间就懂了。这个中年男人,五年前天赐爱女,改变了他此前规划的人生。此前人生,他想自己就是飘零浪游的一辈子,深夜里一个电话,也可以为浓烈的友情奔赴一个酒局。女儿的出现,动荡的生活,安静下来,坚硬的生活,柔软下来。还有一个雨天,我和他在茶楼喝茶,他对我说,无论如何,我得给自己的生命设置一个底线,陪伴女儿到十八岁吧,以前,总以为自己的身体足够强大,一点小病,扛一扛就过去了,到了这中年岁月,得讨好身体了,得和岁月试探着口气,软下心来讲和了。
一个人的生命,并不完全是他自己的。当你懂得这个道理后,你才明白了什么叫责任。一个没有责任的人生,活得再飘逸,肯定比羽毛还轻。所以看起来一些貌似沉重不堪的人生,倒让我正眼相看,保持敬重。人生,不一定都能活得比大山还重,但你总要明白,你在世间的应有担当。
亲人与亲人之间,就是一场一场的目送。
我放下镰刀走出村庄那一年,母亲在山梁上目送着我。后来,母亲蹒跚着来到城里,我去老城看望二老时,母亲又在阳台上目送着我。而当我没在她眼前时,她那空洞的眼神,也是在一次一次目送着我:回去,离开,在路上。
亲人的目送,总有生离死别那一天。友人力哥,他父亲去世那年,之前毫无征兆,身体健壮的父亲,还叼着大烟斗吸烟,爽朗大笑,幽默谈吐。可有一天一检查,晚期癌症,天突然就阴了下来。父亲去世前几天,痛苦的样子,真是惨烈。力哥的兄弟说,哥,要不想想办法,让爸先走吧。力哥一把抱住兄弟说,弟弟啊,只要爸还在那里没闭眼,我和你都还是有爸的人……力哥后来告诉我,别以为你的亲人们一直按照你的念想、安排、预定、目标,某天某月某年就老老实实在那里,生命降临世间是偶然,生命离开也是突然。
今年春天的一个黄昏,小区的一对夫妻出门散步,妻子中途说,去超市买一瓶酱油吧,还想买一袋牛肉干看电视时吃。结果,在马路上,一个司机,开车猛冲过来,把那人的妻子撞飞,当场死亡。生命离开,夫妻永别,不像马路上的红灯闪起一样,有任何提前警示。所以一个人的生命,哪怕是说遗言的机会,有时也被无情地剥夺了。
面对死亡,是生命对生命的目送,可有时连目送也没有。为了不出现这样的尴尬,那就趁现在,把目光投向亲人朋友,把关爱、体贴、理解、祝福及时送上。
清明了,我们这样来理解一个关于生命的真相,一点不严肃,很简单,那就是,善待你那些活着的亲人们。善待他们,就是善待你自己的人生。