年的温暖

每年春节假期，我都在家乡。老屋客厅的拐角处，是一只大大的火盆。黑色生铁的火盆里，烧透了的红红炭火，被一层灰白的炭灰薄薄地覆盖。从正月初一到正月十五，我就坐在火盆旁烤火，直烤得浑身暖和手脚冒汗。家里是有空调的，但母亲和姐姐们都不习惯空调，家乡很多人都不习惯空调，他们更习惯烤火。他们说，冬天的空调只会让你感到不冷，而手和脚却常常冰凉。但冬天的火盆就不同了，它会让你真正感到从头到脚的温暖。

于是，春节时我回家乡，也不开空调了，每天烤着红彤彤的炭火，吃着小炭炉上烧得沸腾的腊味火锅，也用家乡话把春节说成“过大年”。家乡话里的“年”字，是一声重重的平声，稳稳地从口腔里喷出，便有了绵绵软软的味道，在数九寒天里，温暖如春。是的，再没有哪个节日能像年一样，给我那么多的温暖。

年的温暖，是阳光的温暖，沐浴着普天下的老百姓，也吸引太多身在异乡的人奔向家乡奔向亲人。这不，离年还有半个月呢，我的单位门前那条马路上的小摊小贩们都逐一不见了，卖早点的回桐城老家了，收破烂的回阜阳老家了，修自行车的回黄山老家了，卖皮鞋的则回温州老家了。

年三十早晨，我带着女儿坐火车回家过年。我的对面，是一对小夫妻抱着牙牙学语的孩子。孩子总是问：什么时候到家呀？年轻的妈妈也总是答：快到了快到了，到家了宝宝就能吃到年饭了，到家了宝宝也能收到红包了。于是，宝宝就咯咯地笑。于是，我们也呵呵地笑。那趟火车是没有空调的慢车，但一车厢的人将年的温暖揣在胸口，却也是感觉不到寒冷的。

年的温暖，岁岁年年，牵引我踏上归乡路。15岁离家，而今已过不惑。很多习惯已更改，而回家过年却成了这么多年来我固守的一个习惯。也曾动过旅游过年的念头，但年关将近时，却还是按捺不住归乡的迫切，也不能拒绝年迈父母的殷切盼归。他们就像两只守在年关边上的“子规”，在电话里不停地声声唤归。每次在电话里听父母说，家里备了哪些年货，春联买好了，爆竹也买好了，还有我床上的被褥也已经晒得松软暖和了……年的温暖，便潮水似地漫过寒冷的冬夜，围裹着我。

如今，父亲已去，电话里母亲的唤归声依旧。而母亲的声音所传递过来的年的温暖也依旧。因为父亲的故去，年三十这一天，我们家也多了一项内容——上午捧一束鲜花，拎几碟菜肴和两杯米酒去公墓，将年的温暖送给九泉之下的父亲。墓碑上的父亲慈祥地笑，我们也笑对父亲，告诉他：过去的一年我们都很好，新年里我们会更好。这时候，年的温暖，四处蔓延。