在麦香中成长

小时候，一看到麦子黄了，我的心里就开始打鼓。那时我最不能理解父亲，他面对满地将要收割的麦子，总是笑眯眯地，眼睛里总是流露出欣喜的神色。对我来说，满地麦黄，意味着一场苦役即将开始。

毫无疑问，割麦是所有农活里最累的，至少我是这么认为的。割麦时不仅天热，还需弯下腰，如果动作不熟练，做起来会更加吃力。尤其令我无法忍受的，是针状的麦芒不时刺着皮肤，那种感觉又疼又痒。割上一会儿，我稚嫩的胳膊上会被划得一道道的，汗水淌下来，生疼生疼的。

我很小的时候，尝试过一次割麦，没割多少就累得哭起来。母亲心疼我，央求父亲让我过两年再割。两年很快过去了，我比麦子高了很多。父亲坚决要求我跟家人一起下地割麦，他的口气不容辩驳：“去！必须去！不在麦地里摸爬滚打几遭，一辈子都是个软骨头！”在父亲看来，我下地割麦类似一种成长仪式，郑重而庄严。

金黄的麦田，散发着成熟的气息。太阳火辣辣地炙烤着大地。俗话说秋熟一时，麦熟一晌，只需一个阳光强烈的晌午，麦子就能收割了。父亲掐灭手中的旱烟，昂首阔步走到田头。他像一位即将出征的将军，无限豪迈。父亲胸有成竹地对我们说：“今年是个好年景，麦子收成赖不了！”接着，父亲给一家人分工，发镰刀。我们一家四口齐刷刷站到田头，如同站在起跑线上一样。父亲仍忘不了进行一番动员演说：“今天这两亩麦子，咱们半天割完。把筋骨舒展开，都加把劲。你们哥俩也比一比，看谁割得快！”

我愁眉苦脸地看了看哥哥，他冲我做了个加油的手势。开始割麦了，一家人一头扎进麦田里。父亲动作熟练，麦子在他手里很乖顺，而我使劲用胳膊揽住麦子，麦子们却调皮地挣脱出去。父亲见我割得不顺手，说道：“你跟在我身后，学着我的样子割！”在父亲看来，割麦无须手把手教，只需看看别人的样子，然后靠自己在实践中揣摩就能得其要领。农家的孩子应该都有一种天然的悟性，我们天天跟庄稼打交道，跟庄稼最亲近，能捋不顺这小小的麦子吗？我学着父亲的样子，弯下腰，挥起镰刀，很快就掌握了割麦的技巧。

我的动作越来越熟练，但割麦的难受之感丝毫都没减轻。热、累、疼、痒，种种难受的滋味一起涌上来，我咬着牙，一寸寸往前挪移着。我不想被哥哥落得太远，因为怕父亲失望。我感觉自己浑身都湿透了，汗水像虫子一样爬着，有的滴到田里，让我想起“汗滴禾下土”的诗句。

阳光越来越强，麦田已被我们慢慢“蚕食”掉一大半。父亲高喊一声：“再加把劲，马上就胜利喽！”我们都不吭声，只听到割麦的“唰唰”声此起彼伏。安静的麦田，熟悉的“唰唰”声，就这样在我的成长中烙下最深刻的印记。

麦子终于割完了！一家人满载而归。

到了家，我伸着胳膊给母亲看：“妈，你看我的胳膊，蜕了一层皮。跟咱家养的蚕差不多！”母亲拉着我的胳膊，心疼得直掉眼泪。我却很兴奋，因为我知道，我已经像蚕一样，破茧成蝶。