吃在山野

小时候，山野里有很多可吃的东西：春天刚刚冒出的小“草包儿”，夏天松树上的松蚕蛹，秋天将要收获的玉米秸，冬天猪拱出的冻地瓜……对年小的我们来说，无一不是无上的美味。

最美味的是夏天的松蚕蛹。夏日的雨后，松树上会长出一个个毛茸茸的茧子，茧子里便是那可爱的蚕蛹。如果是热天去剪松蚕蛹，茧子上的毛就会使人浑身痒痒，所以，一下过雨，大人小孩，满山遍野都在寻找松蚕蛹。别看娘身体虚弱，一到这时候，就会领着我走出十多里外的山野找松蚕蛹。那蚕茧是万不可用手碰的，大家戴着手套，用衣服蒙着脸（怕把毛毛弄到脸上），每人手里一把剪刀，用剪刀的尖尖夹着蚕茧，轻轻放在篮子里。一天下来，一家大小收获不少。爹会在宽阔的场院点一把干柴火，把一篮子松蚕茧放在火上烧，一会儿功夫，茧子上的毛毛就烧光了，用剪刀轻轻一剪，蚕蛹就出来了。娘在锅里倒上油，把剪出来的蚕蛹放在锅里炒，香香的味道满院子都是，咬在嘴里，又酥又脆，别提多美味了。有的人家炒了松蚕蛹，一个都不舍得吃，到集市上去卖，一块钱一茶缸，换来的钱给小孩子交学费。

北方是不种甘蔗的，只有正月里看戏的时候，有人用车子拉着长长的甘蔗，趁着小孩子手里有几个压岁钱，砍成一截一截的，挣点儿钱。大部分小孩子是吃不起甘蔗的，但对甜味的向往却是与生俱来的。最接近甘蔗味的有两样东西，一是地下的草根，二是秋天即将收获的玉米秸。草根要用铁锨等工具，不太适合小孩子，玉米秸可就现成多了。那时候是生产队，大人干活都带着孩子。三五成群，钻到玉米地里，用镰刀砍几棵玉米秸，每人一棵，把玉米放在火上烧，玉米秸则砍成一截一截的甘蔗状，用牙齿把玉米秸的外皮一条一条地剥下，这种外皮很锋利，一不小心就会划破嘴唇，所以我们在这一步骤非常当心。剥下外皮后，就是那甜甜的心了，清爽可口，在那个糖果稀少的年代，那实在是解馋的好方式。

玉米秸上还会长一种黑乎乎的东西，我们叫它“乌梅”，发现这种东西，我们会交给母亲，回家蒸熟了，用大蒜一拌，非常可口。

那时候，人吃不饱，猪更没东西吃。一到冬天，小孩子们就会赶着猪到野外去放。它们会拱出花生、地瓜等食物。有时候，猪拱出一个大地瓜，还没来得及吃，小孩就会跑上去抢出来。这时候的地瓜经霜冻一冻，格外甜。

前几天，同事神神秘秘地从包里掏出一样东西：“我给你们的孩子带来一样东西，你们绝对猜不着。”袋子层层打开，一棵棵嫩绿的小草包展现在我们面前，那漫山遍野递草包儿的童年慢镜头一样闪过。我们亟不可待剥开碧绿的小草外衣，白嫩嫩的小草心清新一片，我们津津有味地吃起来，一种春天的气息弥漫在唇齿间。“别吃了，拿回家给孩子吃吧。”同事心疼地提醒道。“孩子才不会吃呢，他们没有经过物质匮乏的童年，怎么会认为这些草可以吃呢？”我们不以为然。

果然，中午把这些珍贵的小草包儿拿回家的时候，孩子看都没看，说了一句：“这个怎么能吃？”就走开了，丰富的零食让他们对我们童年的美食提不起丝毫兴趣。

缤纷四季，大自然给我们带来各种各样的美食，我们或许长得不够高，不够壮，可是那吃在山野的时代却给我们带来各种各样的惊喜与期待，我们快乐满足，童年在漫山遍野的奔跑中度过。