母亲的油布伞

每次回老家，总要在老屋宅基的废墟前伫立沉思片刻。这个名叫栗林的村子，其实没有一棵栗树。记忆中的老家，总是与那棵形如巨伞的香樟树联系在一起的。这棵香樟来自山里祖坟山，一个名叫仙人坝的地方。可是当有一天，它终于被人砍伐消失之后，老家似乎被连根拔起，离我愈来愈远了。

我努力搜寻着有关老家的印记，父亲的犁耙、笠蓑衣，姐姐的针绣、煤油灯，我的壁画、小人书……还有母亲的纺车、油布伞！它们，都在哪里？在这一地的废墟里吗？！

常常地，脑子里总会浮现出这样的画面：一对库区移民夫妇，男的肩一担箩筐，女的撑着一把油布伞，艰难跋涉在泥泞山路上，从大山深处走向山外的世界……

当目光定格在这把油布伞时，我的记忆似乎复活了。这是一把祖传的老旧油布伞，黄黄的帆布伞面，内面一根粗壮的竹枝，支起八节细嫩小竹，折叠自如、光滑灵巧。撑开后，伞下的天空可供两个人遮风避雨，温暖而沉静，弥漫着母性的气息。

母亲说，这是外婆的油布伞。小脚外婆是一个凄美沧桑的故事，年纪轻轻守寡，抚养母亲姊妹俩长大成人。她死的时候，留给母亲一双绣花鞋和一把油布伞。当母亲讲述的时候，我感到外婆的影子在岁月的窄缝里飘忽晃动，煤油灯照在墙壁上斑斑驳驳，像上演着皮影戏。

当雨季来临，茅屋内的我们无处藏身。母亲撑开油布伞，我们蜗在伞的周围，仿佛匍匐在母鸡的翅膀下。母亲的体温如淡淡的桐油香味，如春天的温情，驱除了凄风苦雨。夜深人静，听母亲摇曳纺车的吱呀声，看绵绵不绝的线头在指尖灵活舞动，那些跳跃的精灵穿越时光隧道，幻化成一篇篇字幕，在我的空间里生出花朵。

油布伞是母亲目光深处生长出的希冀和情怀，在通往学堂的路上，它呵护着我，伴随着我，如影随形。多少年，又是多少年，它渐渐被我们遗忘在时间拐角处。终于某一天，随着老屋的坍塌，它彻底被掩埋了。哦，油布伞，有谁经历过像你这样来不及告别的告别呢？

生命的时光越来越短，能真正进入内心的人和物是越来越少了。曾经根深驻扎的，在某次转身之后，也许就真的再也不见了，这是怎样锥心的疼痛呢？……岁月流转，总有一天，那些给过你温暖的人和物都会离开你，让你空了的心盛满忧伤。