父亲的茶树

深山里，藏着父亲的几株茶树。

其实是偷偷种植的，并不是真的藏得住，只是生产队长说了，要种就种远一点，别太招摇。那是割资本主义尾巴的年代，一切生产物资和生产收获都是公家的。同所有人一样，父亲在深山里垦出一块地，种地瓜、种茶叶，地瓜可以补充公家分配的粮食的不足，喝茶种茶树则是祖辈人传下来的习惯，每家每户都种几株。

在那个年代，整个村庄心照不宣的“私有化”生产，使全村人都免于饥饿。

我懂事的时候，父亲种的茶树已经长到比我高，采茶的季节，我必须把茶树的树枝掰下来，才能采得着。这时候，我也才知道，父亲种的茶是水仙茶。父亲只制茶喝茶，他从来不采。在他看来，这种没多少技术含量又不费体力的活，不是他这样大劳力的人干的。以前是姐姐采茶，到姐姐能下地挣工分后，采茶的活就留给我干了。这是合理分工，在行使家长权利上，父亲是称职的。

因为是偷着种，采茶的路便远，翻过几个山头，穿过几处密林，才能到达。这对我是个考验，路远，而且一路基本上只是踩出来的一条小径，行路难对于一个七八岁的孩子来说，是个锻炼。路远还不可怕，可怕的是有关山鬼的一些传说，总让我小小心脏常常无端的激烈跳动起来。这些都必须承受，母亲有时心疼我，说是不是等她有空了再去采？父亲说：谁家的孩子不是这样长大的？

后来我到县城读高中，离家四十里，周末时，十四五岁就敢等学校放学后走夜路回家，与父亲对我那段时间的磨练不无关系。现在的家长，经常抱怨孩子不会吃苦，不懂事，其实，最大的原因就是因为过分宠爱孩子。

父亲并不在意我能采多少茶叶，但不管采多少，吃完晚饭后，父亲就会重新点燃灶火，火不旺，柴火是专门挑出来的杉木枝，父亲说炒茶就得用杉木枝。农村用大锅，炒菜煮猪食，都用那口锅。父亲把锅刷干净了，然后烧火，期间不时伸手锅里，试试热度，待到感觉可以了，父亲就把茶叶往锅里倒，然后双手十指张开，从锅的两边往中间插，翻腾着锅里的茶叶。慢慢的，被炒热的茶叶在锅里发出“噼啪”的响声，父亲便喊：“退火。”这时，不管是谁站在灶台前，便都会把燃着的杉木枝拉出灶膛，灶膛内只留下炭火。父亲就着炭火又继续炒，直到他认为炒得差不多了，这才停手，但并没有立即起出茶叶，而是放在锅里继续烘着。慢慢的，茶叶散发出香味，这才起出来。

新茶炒出来，待冷却后，父亲很仔细地把茶叶倒进一个干净的陶罐里，直到炒了多次装满陶罐才密封住。刚炒出来的茶叶并不好喝，父亲喝茶，都喝隔年的。

父亲不喝冷茶，而且茶叶只泡一次。通常是这样：父亲拿个牙杯，用三个指头抓一小撮茶叶放到杯里，然后用沸水冲泡满满一杯，盖上盖子，几分钟后，揭开盖子，茶叶已经沉在杯底，杯口有袅袅热气蒸腾，父亲先闻闻茶香，然后才一小口一小口地喝，很惬意的样子。

那时候，物资匮乏，女人没有零食，只能偶尔炒点豆子什么的过过瘾，男人抽粗烟，再喝点茶，便是境界很高的人生享受了。父亲其实是追求高品质生活的人，茶叶伴随了他的一生。

茶香实在很诱人，我便拿个碗，让父亲倒一些给我尝尝，没想到，就那么小半碗，竟让我睡不着觉，以至于很长时间里，我不敢喝茶。

母亲也喝茶，一辈子节俭的母亲，喝茶也节俭，她总是等父亲的头泡茶喝完后，转倒到大茶壶，再冲一泡。其实，本来茶叶就放得少，母亲再泡的一壶，已经没有茶香，只是有点茶色而已。

我进城工作后，父亲也跟我一起住到城里，这已经是二十年前的事了。但是，非常奇迹的是，当年父亲种的水仙茶，仍然孤独而青葱地长在深山里，刚进城第二年的春末，父亲回到乡下老家去采茶，但是，采回来的茶叶却没处炒了，父亲掌握不了液化气烧锅的火候，他辛辛苦苦采回来的茶叶炒焦了，后来，就只能喝我买回来的茶叶了。

父亲去世后，我曾经带一位朋友去老家，特意带朋友到山里转了转，发现随着父亲的去世，那几株茶树也枯了。人生一世，草木一秋，人和花草树木的缘分，竟也是如此的近。

父亲不知道，如今的茶树都改良了，矮矮的，像插秧一样插了一地便长了一地，长得满山遍野都是。