吃出春天的故事

春天迢迢赶来，三月韶华胜极！记得幼时在湖南老家，每年清明前一个月就坐不住了，心都飞到乡下去了，去摘桃花梨花李子花，去摸螺蛳河蚌，去扯野菜！

说起野菜，大概是小时候吃过的最难忘的食物。味觉这回事很奇怪，是什么地方的人，就爱吃什么地方的菜，所以会有这种说法：每个人断奶后吃到的第一口食物，将影响他的一生。

许多人都吃过香椿。香椿烩蛋，那是想起来都要垂涎的家常菜。始终无法形容那种香气，一提及似乎已萦绕鼻端，非要描绘时又不着痕迹。清明摘椿，其实已有些晚，多半都由紫色嫩芽长成绿色叶子，不宜入馔了。更惊险的是，除非路边野生，一般人家门前种植的椿树，是不容你去攀折顶梢的，不然树便长不高，所以乡人会破口大骂，甚至放狗来咬。小时候忌恨乡人小气，偏要去偷摘，往往被追得逃之夭夭。但待到一勺香椿入口，来不及嚼便吞了，紧接着去舀第二口，所有过程的不堪都已忘得一干二净。如果椿采得多了，来不及吃，妈妈会把它们用盐揉了，晾到半干，入在坛子里。缺菜再拿出来吃时，更成了一种难以名状的香，更馥郁，也更神秘。

湖南话里说的“水娘花”，统称黄花麦果，是一种菊科植物，叶小微圆，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。清明前后，外婆会采水娘花的嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称“水娘花粑粑”。扫墓时，家家户户都要用它当供品，遥敬故去的亲人。当然，外婆每年还要额外做很多，让走亲访友的回去时都捎上一包。吃的时候可以用油煎，也可清蒸，一咬开就有股清甜的香气，是很风雅的馈赠呢。近来流行起和风草饼，是用日本称“御形”的春日野菜做成点心，状如艾饺，吃来吃去总是日本风味，不复是儿时的水娘花粑粑了。

除了漫山遍野的油菜花，春天的田野里印象最深刻的就是紫云英了。乡人在收获后，将紫云英的种子播在荒芜的田内，等它发芽开花后就犁田，将它做肥料。听说紫云英味道鲜美似豌豆苗，我没有吃过，只记得那紫红色的蝴蝶状花朵，数十亩连接不断，仿佛集聚了大地所有的灵气，织就片片锦绣。

另一种不引人注目的野菜就是野胡葱。其实它比韭菜还香，只是太细，扯半天还不够吃一顿。有一年老爸带我到乡下去找人，人没找到，走上一座山头时意外发现很多野胡葱，于是就扯啊扯，直到太阳落山，才慢悠悠地骑着自行车回家。现在回味起来，如此享受浮云闲日的舒缓时光，简直是生命中的最美。

读过《诗经》后蓦然发现，原来我们熟悉的野菜，千百年来一直浮在生活的河流上。“谁谓荼苦，其甘如荠”，荠就是荠菜；“陟彼南山，言采其蕨”，蕨就是蕨菜，吃起来满嘴滑溜溜的；“彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！”初生的艾草毛绒绒的，可以炖汤煮粥，做法是将艾草和米粉做成碧绿色小团子，当中放一些豆沙，唤作“青团”。据说诗经一共考证出25种野菜，简直就是一座远古野菜种植园。

年纪渐长，慢慢明白了“人间有味是清欢”的道理。没错，野菜是现代人春天的清欢，湿漉漉的露珠，洁净的芬芳，清薄的气质，传递出农耕岁月的美好。一盘炒野菜，是春天送给灶头的新意。只有咀嚼时才能体会，我们的土地蕴藏了多么汪洋恣肆的热情。长时间生活在都市里的我，偶尔也会想，其实更愿意生活在那个安静的、一切都不那么迅捷的家乡。诗人艾略特说，我们所有探索的终点，将到达我们出发的地方，并且第一次真正认识这个地方——但愿如此吧。