暗夜的柔情

一段漫长的旅途之后，回到故乡，已是立秋的时令。农人们收割工作至尾声，紧接着又在田垄上起着花生和大豆。承包户在棚里做最后的淘金，紫颜如玉的葡萄，低眉敛目的冬瓜西瓜，统统请上卡车，向四面八方的集市运输。河坝干了，河畔上如繁星一般闪烁的里花也消失了，秋天就要来了吧。

唯一还好的是，母亲侍弄的花圃，还一如既往地芳容团簇，居室的花季还在。摆在我房间窗口上的太阳花，也还灿然，一如母亲的眉弯，秋风吹不散。回到家的那日傍晚，我随口提了一句，想吃芋荷。母亲便急急地出去采，我跟随其后。走到田里，那堪比人高的芋荷严严地将我们遮住，透过硕大叶脉里的绿色黑暗里，我们谁也看不清谁，却比平日里面面相对时的存在感更为强烈。当我扬起胳膊撩开芋荷叶的那个瞬间，左手的拇指忽然针刺般地剧痛，我意识到可能是被什么东西蜇了，恐惧地尖叫了一声。这时，一只温柔的手的牵握，让我安心，疼痛减缓。“你看你，准是让蜜蜂给蜇了。叫你不要下田里来，你偏不听。”母亲说话时的口气让我感觉到，自己还是二十多年前那个喜欢爬树的野丫头。我一声不吭，母亲撕了一小片芋荷叶，给我擦拭，也不知这法子，是不是科学的。小时候多次被马蜂窝蜇了脸，也是用这芋荷叶渐渐擦拭好的。它就像如月色下的净水菩提，它的幽香、黏稠清凉的汁液，使伤口在毒素凛冽开放的暗夜里，得以调和，得以安静。所以，芋，这一种植物，无论茎叶，在我的记忆里，都是具有母性的，它在某个黑暗的角落，在我半梦半醒之间，始终与我的呼吸共融。

那晚，母亲为我喜欢的那道芋荷佳肴，花了好长时间制作，工序繁冗，先裁去硕大的芋荷叶，取其梗，撕其梗上膜，切成丁，盐水浸泡，便海绵质的梗柔软下来，再放进锅煮三分，捞起清炒，那味道鲜得能让你感觉到汁液在你喉咙里发痒，是那种让人畅快，仿若一缕暗香藏喉的感觉。一盏老酒之后，痴痴地忆起儿时，纵然干涸的岁月，那在刀口和盐巴中结束的华嫩的生命，却能化作一缕快乐的炊烟，给我们暗淡的生活带来柔情。

乡下人没有散步的习惯，通常在晚饭后屋里的灯火相继熄灭。这时，人们搬出一一张竹椅竹床到院子里纳凉，说得夏威夷一点，是月光沐。但并不是所有的夜晚都有月光。其实，那又何妨？当眼睛适应了真正的黑暗后，你会发现黑暗本身也是一种光明。阴天的天气，院落里一团漆黑，乡亲聚在一起话家常，也不点灯，只见男人们指间一星烟火明明灭灭，若有所思又无所顾忌。热辣的女人们一边交流着操持家务的经验，一边摇着蒲扇替趴在竹床上的孩子暗送清风。

在灯火通明的城市久居，突然回到乡村体味这样的暗夜，有一种如处子般鲜润的感动。在黑暗中，我所听到的每一种声音，可以想见的每一种事物，都能够成为我心中永久的灯神。黑暗能给人带来灵魂的放逐、好奇、沉思、自省，以及从未有过的勇敢、孤独与柔情。你相信吗？黑暗其实是洁净的，只是那些灯红酒绿、夜夜笙歌，亵渎了圣洁的黑夜。上天给了我们黑暗，其实就等于给了我们仰望梦想的温床。可是，我们一度追求光明，向往繁华，无数灯火的作祟，刺痛了那些曾在暗夜里仰望过梦想的眼睛，所以，如今有多少人抱着残缺的白日梦，在悲伤的暗夜里流泪？又有多少人撕裂世界的光明，在灯火阑珊处迷路？

子夜时分，人群散去，独闻犬吠，一弯迟月爬上树梢，黑暗瞬间被划破，远处可见山的剪影，把人间过早地推向白昼。七月十五鬼节即临，母亲起身去焚香，这是一种祭拜鬼神之俗，在我看来，却充满敬畏与风雅。案头线香宁静生烟，缺月在枝间梢头游走，这样的时刻，仿佛一生的心事，都燃在香里，萦绕旋回。香能除污秽，驱鬼神，书上也读过“荼蘼熏风”。得风，得月，香，能静态极妍，人闻之而忘忧，鬼神闻之而循迹。暗影流光，暗香隐藏、灵动，闻香而观心，于如此洁净的暗夜，何尝不似一种别样的柔情。

所以，我们不必憎恨黑暗，得感谢黑夜，给予我们仰望天空寻找光明的勇气，使我们理气内调暗生温柔，悠品人间情长。