乡间寒季

恍然觉得很久都没有了乡间的冬的消息。

如今的冬，棱角越来越模糊，北方冬季的苦寒渐渐瓦解在那燥热难耐的暖气管道中了。羽绒服的轻盈妖娆、集中供暖的惬意隔绝的是冬季原始的粗犷。我悄悄在心底问寻：乡间的冬季啊，的确久别了。

乡下的冬季总是善解人意的，她总等得娘把过冬的棉衣里的絮儿塞厚实了，把棉鞋底子纳结实了才肯来的。

那年月，乡间那条上学的小路上，孩子们打着提溜滑哈着白气，敲下屋檐下长长的冰棱柱，抢一块塞到嘴巴里，咯吱咯吱嚼个够；攥个实实在在的雪球球，嗖一下丢出去，砸出的是嘻嘻哈哈的快乐。

老屋的中央总是蹲坐着那憨实的铁炉子，长相的确笨气了些，但是乡间的冬季确乎少不了。早上生炉火时飘飞的尘屑和烟味，是关于冬的重要的消息。有时候会被这烟味呛醒，那是大人们一早起来的重要仪式，昨晚的炉火没有给封着，早上就要重新点着底火，开始时点着的是引火，浓烟滚滚火苗飘忽没有根基，再后来就塞些棒槌瓤进去，火苗渐渐稳实了些，但是还不持久，直到把黑黑的煤块子填进去，再把结实的煤饼子依次放入，这炉子渐渐就有了生气，被唤醒了般热力十足。是啊，一天的饭食和热度都靠她供给呢。围坐在炉火旁听那滚开的水在壶中呼呼做响，在炉台子上热乎上些橘子，一会尝尝，橘子是温热的甜味，那滋味真叫一个美。爹有时会在晚上封炉子时顺便塞到灶里几块地瓜，等到早上醒来便闻到那诱人的烤地瓜的香味了，揭去表层烤焦了的厚厚的皮，露出里面焦黄的嫩嫩的瓤，不顾烫嘴的热度，嘻嘻呼呼的用牙一点点啃着那美味的地瓜，和着口水咽下去。娘总是提醒着：热着呢，别烫着。

睡觉前总是犹豫很久才把衣服脱利索，搂着烫壶钻被窝，用棉被把脑袋蒙结实，一觉到天亮。通常要等娘骂好几次才肯下决心起床。嘿嘿，赖着就不起来的滋味真美。

那时候的冬天冷得瓷实，可是咋就觉得心里热乎乎的？冻得通红的手啊，总有着使不完的力量。

老人们不是常说吗，冻冻吧，越冻越结实啊……