去菜市场找家乡的味道

姨妈从住在她家的温州房客那里学做了不少江浙风味的吃食。那家主妇每到冬天都要晾晒各种肉类，猪头、猪腿、公鸡，姨妈选择做了其中一样——熏鸡。

集市上买来几只家养的大公鸡，用各种作料腌制入味后挂在室外风干，过年时就可以切块上锅蒸了直接食用，不柴不腻，鸡背肉也都十分入味。在肉食偏多的春节餐桌上，这是难得的被一扫而光的食物。那一阵还是可以40元钱买到一只公鸡的，这两年就涨到100多元，人家还觉得卖亏了——吃了一年的粮食，粮食又那么贵。于是姨妈不再制作熏鸡。

我倒是年年都能吃到，熏鸡已经成为我对家乡记忆的一部分了。

上大学期间，我妈曾千里迢迢邮寄来一只熏鸡，连同胶东地区常做的熏鲅鱼一起。鲅鱼是一种奇特的鱼类，肉厚无鳞，只有一根主刺，肉质又是温柔的，做饺子或者鱼丸最好不过——只放上蛋清和着鱼肉搅匀，鲜美柔软，入口即化。若是鲅鱼在冰箱里放得时间久了，腥气渐重，则适宜做成熏鱼，切厚片在调料中腌制好，入油锅炸，然后用调料水熏蒸。

我第一次吃熏鲅鱼，是中学时在好朋友的生日宴会上。厚薄均匀的椭圆形鱼块，有着甜面酱般的诱人色泽，只在中间有一小节鱼刺。回家跟我妈说起，她便开始操练，待她制作技艺成熟我都已经中学毕业了。大学时每次寒假开学，她每每嘱咐我带上一包，总是很快被舍友抢光。

我妈还跟南方人学来一种奇怪的搭配，嫩南瓜叶配新鲜玉米粒煮汤，汤里就会有蛤蜊的鲜味。秋天玉米长成的时候，我们从爷爷的菜园里摘了南瓜叶，试了一下，果然味道独特。大家啧啧称奇的同时，却没有流行开来，因为在沿海地区蛤蜊很多，嫩南瓜叶却难找。

细想起来，南瓜浑身都是宝，油炸南瓜花也是我心心念念却多年再未吃到的美食。雄花从藤蔓上摘下来，焯了水，裹上面糊下油锅炸，外酥里嫩，满口清甜。

住在大城市，怀念起家乡的味道时，我选择去逛菜市场，因为那里永远喧闹、忙碌、生机勃勃。有腊肠，有风干鸡，有带鱼，来自全国各地的食材在这里汇集，然后又被有着不同口味的人买了去。

这里的南瓜却总是孤独骄矜，切成一块一块的，恰似城市里独自生活的男女。见到切开的南瓜，我总会略微有些不安，因为记忆中爷爷家院子里堆着的挂着霜的老南瓜，是让人圆满安心的。

市场上的玉米我也不能够分辨它们的新鲜程度，总觉得不似在家吃过的那种味道。清晨刚从地里摘下的玉米味道最足。它们还未从熟睡中醒来，带着一种清甜的不谙世事的芬芳。最好不要隔夜再煮，那时候它们的幻想全都蒸发了，甜美尽失，乏味得紧。