永远的家

父亲去了青岛之后，老家的房子就托付给堂兄照管。堂兄腿有残疾，不能干力气活，便依托房子，建起了一个小超市，盈余虽不及一家人柴米，但堂兄很知足。

门前的那株老槐，风风雨雨几十年了。曾有人出价一千元，购去做绿化树，父亲不肯。堂兄几次劝父亲，这个价格已经够高了。父亲的双手慢慢抚过老树的枝干，半晌才说：“留下它吧，夏天的时候还能为你们遮遮荫凉。”我不知道，那一刻，父亲想起了什么，也许是某一个迟归的夜晚，一双儿女在树下焦灼地等待；也许是某一个阴雨的日子，与妻子在树下有过的龃龉，握手言和。

树下有一截石桩，表面已经磨得光滑了。有蹒跚着经过的老人坐下来歇脚，也有雀跃的孩童在上面攀爬。若适逢农闲，恰又天气晴好，树下便三三两两有人聚集，或商议农事，或聊聊家常。父亲不善言谈，但每每端茶倒水，殷勤招呼。母亲心疼茶水钱，父亲却说，房子像人，也要积攒人气，人气旺，才能家族兴旺。

和房子一起留下的，还有家中的一条老狗。堂兄说，父亲走后，那条狗曾大病过一场，堂嫂嫌弃，找一个偏远僻静的沟渠扔了，任其自生自灭。却在很久之后的某一天清晨，堂兄早起开门，发现，那条老狗居然蜷曲在门前，毛发脏了，眼神暗了，但看到堂兄，还是努力地站了起来，两只前爪搭在门槛上，神情里，有乞求，也有期待。堂兄把它抱进屋里，再也没有让它离开。堂兄说这些的时候，一家人正围在桌前吃早饭，父亲拿起了盘里仅剩的一个肉包子，放到嘴边，想了想，没吃，扔给了那条自他回家后一直绕在脚下撒欢儿的老狗。

如今，那条老狗一直都在。堂兄说，按辈分，它应该是曾祖母级的了，村子里好多人家的狗都是它的后代。我回去的时候看到过它，不再爱在人前撒欢儿了，更多的时候，它喜欢静静地蜷伏在墙角的阳光里，偶尔，会有三两只调皮的小狗，围上来，触弄它的嘴巴，鼻子。它任由它们嬉闹，就像一个老人，宠溺着自己膝下调皮的孙儿。

一晃几年过去了，家门前的土路变成了水泥路，路旁竖起了崭新的健身器材，房前，俨然成了村子里的活动中心。父亲每次都是匆匆地回来，又匆匆地离开。父亲说，哪怕只是看上一眼，心里也觉得很踏实。我知道，不管城市的楼房有多高多大，不管城市的生活有多舒适繁华，大槐树下那幢斑驳的老屋，才是父亲永远的家。