五月书

在一年的十二个月份里，我对五月有特殊的偏爱，除了这个季节分外明媚丰饶，大概还有自己出生在五月的缘故。

“江南孟夏天，慈竹笋如编。”时值孟夏，绿合四野，虽然触目皆绿意，而我心里却洇染了一团团火红，就像一朵石榴，不光颜色红，姿态红，心事也红。

五月的那个红啊！从第一天劳动节开始，五月就像个戴着大红花的傻小伙，奋力将对美好日子的期盼投进火红的熔炉，趁着热力锻造他想要的生活，蓬蓬勃勃，生机无限。这不，五四又迎来一群风华正茂的青年，他们憨憨地擦着汗珠，裂着石榴籽样晶莹的牙齿，灿烂纯真地笑着，似乎一切志在必得的样儿。

五月的英语May，谐音为“美”。此际，物得盈满，到处布满阳光和生机，一些稚嫩和生涩的果实已渐熟。漫步街市，红艳艳的草莓、黄灿灿的金瓜、削好了果皮令人垂涎的凤梨，处处流溢着沁人心脾的芳香。到公园里散步，火辣辣的石榴花、青黄掺杂的枇杷果、才打了个滚的小青桃，犹如风姿绰约的俏姑娘，又像贪玩戏耍的小顽童，藏在庭院枝头，纷纷展露着各自的风情。

此季别具意味的，还有飘在弄堂巷陌里柳笛一样的叫卖声。清晨，挎篮的巧妇如约而至，“卖粽子咧……”一声悠长的号子，像风从树梢掠过，像露珠从草叶间坠落，唤醒了满满的期待，空气间顷刻清香弥漫！噔噔地追上那女子，见竹篮里各色彩线裹着的三角粽，小巧精致，诱惑可人。每样馅料买来几个，打开盛在自家盘中：浸了叶汁儿的米粒莹润透亮，泛着绿意和清香，其间夹杂的枣泥、红豆和腊肉，清爽自在地敞开怀，让你去品它不寻常的味道。这巷陌觅来的吃食就像市井里的计较，添一分则厚，减一分则轻。在我看来，粽子不同于他物，是源于自然，归属众生的，所以在我们家乡，不论谁家做了粽子，都要拎一串给街坊四邻尝尝，大家在“隔锅饭”里体验着醇厚的乡情，和谐流转，毫无芥蒂。

五月又是香气扑鼻的，被插在“端午节”茎茎艾草层层浸染。在我们家乡，端午有一个必不可少的风俗：采摘艾叶和菖蒲。以前老家的房前屋后都会栽上一片艾，每到端午这天，用红线草绳扎一捆艾叶，挂在屋头窗棂，既能驱蚊虫、又可避鬼邪。隔年的陈艾更是疗治疾病、祛毒除湿的中草药。我坐月子时，婆婆每隔七日就用放置多年的陈艾熬水，一把艾叶翻滚数次，满屋子都氤氲了浓郁的芳香。浴时，支一个木凳，坐在热气蒸腾、艾香萦绕的木盆中，任凭毛孔一个个舒展，筋络被节节打通，一脉脉过尽草香，在如临仙境中享受到百转千回的柔情。

五月的第二个礼拜天是母亲节，在那些闪烁在心灵的感恩和颂扬里，包含了为生命孕育和奉献的深长意味。五月像一本书，使人在将熟未熟的景致里浏览岁月，忘记烦忧，成就圆熟，把经过的每一个日子虔诚地来读。