十月红薯香

红薯，乡下称之为红苕，或直呼芋头。山乡里的人们特别喜欢种植红薯，家家户户总要栽上几块地，无论熟食还是生吃，大人喜欢，小孩不择。红薯，吃食起来，不仅色佳味美，而且营养丰富，富含蛋白质、淀粉、纤维素以及多种矿物质，有“长寿食品”之誉。红薯，能做出各种各样的口味来，只要你勤快，做出的花样都好吃呢——干柴清蒸，掺和焖饭，切条煮面，红薯圆子，磨粉薯糕等等。

忘不了大集体年代，红薯还是乡下人的救命粮啊。那时我家三代同堂，九口人吃饭，家里的自留地，父亲总要栽上几块红薯，好让全家人充饥。“‘七月长禾，八月长砣’，芋头该结实了。”还没到十月，母亲一面唠叨，一面扛着锄头去地里挖一抱红薯回，除了切细掺在粥里全家人吃食外，还要烧上几个，让我带到学校当中餐；有时，我也会悄悄跑到地里，刨开泥土偷上几个，装进书包当零食吃。

记得八十年代初期，我小妹读中学住宿时，为了填饱肚子，红薯的吃法她还作了独特的创新呢——热水瓶灌大半瓶开水，把红薯切成薄块块装进瓶里，塞紧瓶盖，下课再进到寝室摇一摇。散学了，一碗香喷喷的红薯汤，让同学们羡慕得不得了。至今，我每每提及此事，小妹仍然自豪地大笑不已。

而我却独特地喜欢晒干的红薯条（俗称芋头果儿）。每年十月，天晴气爽的时候，母亲总会把洗净的红薯放进大海锅里，大火清蒸。我们兄妹围着灶台，闻着锅盖缝隙里飘出的阵阵香气，直咽口水。红薯熟了，开始起锅，母亲先给我们每人发上一个，止住我们的馋嘴，然后吹着热气腾腾的红薯，一股脑儿放进一个大筲箕里，待我们口里过足了红薯瘾后，全家人围拢来，嘻嘻哈哈地剥薯皮，母亲就开始切薯条了，满满一晒羌，晒上三五天，那干薯条红红的，晶莹透亮，嚼在嘴里，柔软而清香。记得那时候，母亲总会把上好的薯条装进袋子里，放在我们不易发现的地方珍藏着，来了客人，捧上一把；过年过节，我们每人两荷包。现在回想起来，那种血脉亲情的美好感觉仍然在心底流淌。

如今，生活胜似芝麻开花节节高，我的母亲却早已不在人世了。而我，一直沿袭着母亲的口味，爱吃红薯，不改初衷。每年夏日来临，少不了找亲戚或是邻居讨上一抱红薯藤蔓，菜园里挤出一些土地，用心栽上一块。那菜园一块地，每年的红薯总在两百几十斤呢。

时光似水，岁月如歌。一年一度红薯飘香的日子，总能勾起我美好的思念，忆昔抚今，我会珍惜儿时的记忆，也会痴迷眼前生活的乐趣。