秋收

玉米熟了，踩一部单车直奔田野。收割机正好停在我家地头，用手一指，机器轰鸣声中，秸秆倒下，玉米装车，来去不过十分钟，秋收已经结束。走在回来的路上，回首身后的田野，突然便有了几分意兴阑珊。

过去的秋收不是这样的。

秋收在老家也叫做秋把月，意思是你想完美得忙完成个秋收，就要大概耗费一个月的光景。那时的田野，也不像现在只有大片的玉米和麻山药的绿色这般单调，是错落有致的、五彩缤纷的、高低起伏的。洁白的棉花，翠绿的玉米，红色的高粱，金黄的谷子，青黄的黄豆。像什么黍子、糜子、花生、小豆、绿豆、芝麻、黑豆、红薯等等，应有尽有。

拿收拾高粱来说，就有削高粱秸秆、罩高粱头、捆秫秸、刨高粱根（栅子）等数道工序。要用到镰刀、罩镰、小镐等几个不同的工具，很繁琐，很慢，但是现在想起来很有韵味，就像扁担挑在肩头一样的颤颤巍巍。

那时秋天的田野，孩子们也有很多乐趣。兜里装上一盒火柴就能让你在田野度过的一天精彩纷呈。柴禾遍地都是，红薯、花生、嫩玉米、黄豆角等等随你的喜好各取所需，解渴有现成的甘蔗——玉米秸秆，农村长大的孩子，只怕闭上眼也能找到哪根玉米秸秆是甜的“甘蔗”。如果身手敏捷，还可以捕捉蚂蚱来打打牙祭，而运气好的话能够遇到鹌鹑或者野鸡的窝，找到鹌鹑蛋或者野鸡蛋，那简直就是绝佳美事一件，是要小心翼翼地捧回家中，以期得到爸爸妈妈嘉奖的。

当然你还可以带上工具挖鼠洞或者拾红薯花生。一个挖鼠洞的高手，半天工夫或者能挖到半口袋黄豆或者别的粮食。这在那个物质匮乏的时代，是非常令人感觉惊喜的。不过需要具有一定的技巧，你要知道那个洞是明眼，哪个洞是仓眼。明眼是田鼠的通道，直通田鼠的卧室。仓眼才是你要进攻的目标，那是田鼠的仓库大本营。特别狡猾的田鼠会设置假洞，你还要具备明察秋毫的本领，不为假象迷惑，直捣黄龙。

喜欢那时的岁月，那时的秋收，还体现在鲜明的层次感上。一般是绿豆首先成熟，每天都要挎着一个小竹篮去采摘已经成熟的黑色豆荚，不然它们就会调皮得炸开，不知道跑哪玩去了。豆荚完全成熟之后才可以彻底收获，绿豆秧也是宝贝，在机磨上磨成糠喂猪。

不知道谁还记得谷子的几位同胞兄弟？有糜子，一种可以在新年的时候，制作一种美味糜子糖的东西。它的谷穗还可以制作扫炕用的笤帚，结实耐用，大方好看，过去几乎家家都有，一用就是多年，但是现在已经很少看到了。

还有黍子，也就是俗称的黑黏米，可以制作黏窝窝、黏糕，奢侈的话，放点白糖，放几枚大枣，那简直就是口味绝佳的糕点。现在提倡营养，科技人才研制出太多的新型粮食，多种口味。其实我倒觉得应该研究一下这些存活在我们脑海里的一些农作物，研究一下他们怎样能高产，然后重新在我们的餐桌上鲜活。至今还怀念一种叫做“金皇后”的玉米，虽然产量不高，但是用来熬粥，那真是黏稠醇香，是现在这些形形色色的杂交品种根本不能比拟的。

在我想来，谷物的成熟期应该在绿豆、芝麻、高粱之后，其后再收拾完玉米，地里一般就只剩下黑豆和棉花了。各种粮食和庄稼秸秆都运到村庄，此时的村庄是美丽的，也是丰富的。最温馨的莫过于大家互相馈赠农产品的情景，谁家种了稀罕东西，全村人差不多都能吃到，哪像现在，串门坐坐的时间都没有，街上擦肩而过的笑容也似乎变了味道，多多少少的会有一些假惺惺。

此时也是孩子们玩捉迷藏的最佳时节，玉米秸秆、高粱秸秆、谷物秸秆遍地都是，随处都能藏匿。有一次的捉迷藏实在是太有意思，那是傍晚时分，当我刚开始寻找藏匿的小伙伴时，恰巧妈妈喊我回家吃饭，我也没喊一声就扭头回家了，然后天老黑了，好几个妈妈都到我家找儿子，他们竟然傻乎乎得一直潜伏着一动也不敢动。

那时的田野，没有机器的轰鸣声；那时的天空，没有丝毫的阴霾；那时的庄稼没有喷洒过刺鼻的农药；那时的昆虫，漂亮伶俐，毛毛虫甚至都是可爱的。

那时的人们，总是为了自己的口味变着花样地在地里种植，却不像现在一样想吃什么了都到市场上去买。

那时的人们为了留下好的籽种，可说是个个挖空心思。就算现在的市场上，如果你听到“本地”两字，是不是也会和我一样刹那间浮现亲切的感觉？本地黄豆磨出来的豆腐，是那样的白皙筋道；本地花生虽然个头小，但是出油率相当高，榨油时，每斤都要比杂交花生多出二两油；本地高粱就像北方的本地汉子，是那样的高大威猛，昂然挺立；本地绿豆就像北方的本地姑娘，是那样的玲珑剔透，精致晶莹。而如今，它们都去哪了？

那时的庄稼路都是泥水路，但是走在上面是那样的踏实平坦；那时的劳动虽然辛苦，但是浑身的劲儿好像从来不会用完；那时的运输工具，虽然多是独轮车、小拉车，但是整个的田野、整个的秋收，也是那样颤颤巍巍地运到家；那时的农具，现在多已废弃不用，也许拿到面前，有的孩子已经无从辨认出究竟是做什么的农具了，所以他们也就无从想象出曾经也有过这样的田野、这样的天空、这样的粮食，这样的许多过往。

所以，就有了这篇文章，来讲述一些从前的日子，从前的故事。我们都要努力，让这个世界，永远美丽、新鲜。