躲雨

雨说来就来，开始时不以为意，仍在露天处走，感到裤腿沉重，才躲进一家五金店的招牌篷子下，身边是店家摆卖的塑料盆、扫把、刷子、浴室用具。

雨丝款摆着侵入，在脸上洒下，恍惚间进入一个空疏的林子，遭到柔弱的叶子阻挡。感觉如此奇妙！想了好一阵，对了，是乡村躲雨的体验，简括那感觉，是“带甜的凄清”。

本来，这是异国都市居民区内的商业街，和我青春年代的穷乡村并无可比性，偏偏这阵子因时间太早，兼下骤雨，并无行人。车子不少，若干聪明过头的驾车人算定查违规停车的巡逻车不来，公然霸占车道，害得其他车子恨不得扁起身子挤过去。此外是两三位以手推车送货的资深店员，手指夹的香烟被雨浇熄了，若有所思地过街。于是，总体有了“静”的主调，雨则适时地贡献冷意，合成教我发思古之幽情的氛围。

不是自作多情，也不算“为赋新词强说愁”，鼻尖承接一颗玲珑的雨滴时，我的思绪飞越时空。

那是在乡村当民办教师的岁月，在教课以外，还有些日常事务，如家访，如宣传，如调查。春夏天气是说变就变的孩儿脸，不爱带雨具的年轻人，遭受雨的突袭，其频率之多让人应接不暇。雨来了，慢的在雷声滚过以后数秒；快的和闪电联手，电光爆出雨的粉末。

躲雨最多的处所，是乡村的门楼。从前，这是村子的正式出入口，后来，围墙的砖头被拆去砌土高炉，门楼孤零零地立在距离排排屋一二十丈处，和行将倒塌的土地庙为伴。雨越发大了，炸雷教人发怵，抱臂靠墙，任雨的粉末撒在身上。不远处，有青牛在雨网里吃草，声若雨敲打柳条纷披的湖面。

我痴痴地望着灰蒙蒙的天，本来心里就有点堵，那年代教人欢欣鼓舞的事体实在稀少，雨更把眼前微小、秘密的愉悦，如接到情书，读到好诗之类都溶解了，于是有了清晰的凄凉之感，情怀抽离落满粉笔灰的教书匠生活，进入哲学层次，想到宇宙之大、人类的前途、个体生命的微末和倔强。

雨声益发汹涌，稻田之间的小渠水声哗哗，屋檐架起许多道迷你瀑布。我无处可躲，干脆站到风口，风吹不起湿透的衣服下摆。我以发白的嘴唇吟咏李清照词：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒……”

即便不是独处，躲雨也不乏情趣。比如，村屋檐下，或者生产队建在稻场边的小屋里，照例必有几个村子里的男人，他们不是躲雨，而是偷懒，趁下雨来这里抽水烟筒、聊大天。家里忙于喂猪、做饭、哄小孩的，是他们的女人。谈话不热烈，且不会涉及禾苗被淹、堤坝有险、自家房子的泥墙倒塌这类晦气话题，那是老天爷的辖区；他们说着荤笑话，开老光棍的玩笑，还谈着柴草最近被别村瓦窑收购的行情。我不必发言，坐在一边听，偶尔插一两句。

忽然，田里的青蛙成群地合唱，哦，雨停了。

在乡村人家的檐下躲雨，碰巧被屋内的主人看到，他会拉开柴门，请“老师”进来喝口茶。我当然不能当不速之客，站在原地，说几句不咸不淡的客气话。

在乡村躲雨，看以凄凉为基调的风景，胸次较为干净，思绪较为沉潜，这是肯定的，连此刻也是。