入秋的萝卜

入秋，江南的小圆白萝卜上市了。去菜市场的时候，我都会挑一些圆而匀整、皮白光滑的萝卜，再买一点五花肉，回来做萝卜烧肉。萝卜烧肉，香而不腻，家里人都喜欢吃。

萝卜烧肉是一道极普通的家常菜，和我一样喜欢这道菜的人很多。彼时，乡村生活贫寒，萝卜烧肉也是难得上桌的一道美味，常被我们惦记着。

我家的萝卜种得早，立秋之前就下了种，种在一块靠近水塘的大田里。萝卜喜水，萝卜刚种下，父亲就常让我去萝卜田里浇水。萝卜浇足了水，长得快，也长得水灵。水分充足的萝卜，味道也更加鲜美。

萝卜虽好，但毕竟过于普通。人们爱吃萝卜，经不起萝卜的美味诱惑，是一回事；人们不喜欢萝卜，可能正因为它的普通，则是另一回事。家乡人在嗔怪别人说话、做事、做人不太靠谱的时候，常说“你个大萝卜”，言语虽无恶意，但可看出在乡人的眼里，萝卜是轻贱的。

贱东西好种，就像乡村里的人们给孩子取个贱名，认为好养活一样。我们种的满田满地的萝卜，总是一片绿油油的，长势旺盛。

萝卜是穴播的，种子播得满了、密了，就要间苗，新长的萝卜嫩苗，我们称为萝卜缨子。间出的萝卜缨子，去根，洗净，用水焯过，切碎，用酱油、芝麻油和陈醋调味，加点蒜末凉拌，鲜香爽口，是极好的风味小菜。

间出的萝卜缨子多，一时吃不完，就洗干净了，晾去水汽，放在罐里略放些盐，腌上三、五天，就可以吃了。新腌的萝卜缨子不太咸，放点干红椒，过油略炒，清香咸脆，佐饭佐粥都极好。

萝卜的品种太多了，大小也有很大的区别。我买过汪曾祺常写的杨花萝卜种，种在花池里，春天杨花吐絮的时候一看，那小红萝卜太小了，比大一点的葡萄大不了多少，做菜也费事。

云南的萝卜大。有人说，云南乡下人挑萝卜进城卖，一担只能挑两个萝卜，一边篮子里装一个。只是听说，没有人真的见过。但西南联大时期的昆明，确有人看见过有人一担挑四个萝卜进城的，可见云南萝卜之大。

这么大的萝卜怎么吃呢？不会买一个萝卜回来，几家人切开分了吧，也不会一家人天天吃萝卜吧，这就很有意思了。想想，还是家乡的小圆白萝卜好。

云南的大萝卜，是可以用来腌萝卜鲞的。将萝卜切成大小合适的萝卜片，晾至半干，加盐、辣椒粉、五香粉、熟芝麻粒、切碎的青蒜叶，一起拌匀、揉搓，分装进小坛子、小罐子里封好，腌着。腌好的萝卜鲞，香脆而有嚼劲，既能佐餐，又是很好的茶点、零食。

但我还是喜欢母亲腌的小圆白萝卜，放在大腌菜缸的底部，上面腌着一些青菜。上层腌的青菜味道并不太好，而下面的萝卜却别有风味，比单独腌萝卜要好得多。菜缸里腌的小圆白萝卜，色泽金黄，竖切成细条，加点辣椒粉，用菜籽油略炒，微辣而香脆。

入秋，萝卜又上市了，我也开始惦记那些美味的家乡萝卜了。