满眼稻梗

收割后的稻田，稻梗齐刷刷、直挺挺地站着。没有了稻穗的稻田平整如砖。遍天盖地的黄砖一块连一块，在村前村后向天边伸展。

收割后的稻田，一方面，完成了它的使命，让农村人得到了丰收，这是一件应该感恩上天的事。另一方面，收割后的稻田里，有一种英雄迟暮的悲壮气息。人类从稻田里获取到了活命的稻谷，人类回馈给稻田什么了吗？

发芽、抽穗、受肥、拔节、灌浆，稻谷没有一天不在承受来自自身的鞭挞。在这样的鞭挞中，它一步步走向成熟。通过镰刀拦腰而过，完成生命升华的。

萌芽、生长、成熟、分离、杀戮、升华——稻谷只不过是用一个季节的时间，把持镰人漫长的一辈子浓缩成这些环节，演示出来罢了。稻谷以自己的倒下，扶起了人类的站起。

死亡滋养新生——对于人类而言，这是稻谷的使命，而对于稻谷而言，这是自己宿命。

如今，稻田里这些安于自己宿命的直挺挺的植物，再不能说是一株完整的稻谷了。它生命的完整已被果断的镰刀一分为二。上半截送进脱谷的机器，或被放置到石碾之下，接受更进一步的骨肉分离，然后还要遭受高温暴晒，脱胎换骨成为一种叫做“米”的东西。是米，和空气一样，滋养着比蝼蚁更多的人类和人类的历史。下半截仍然留在稻田里，它的根须还在泥土里使劲地伸展。它们不会因为被腰斩，而中断对生命渴望。

站在田埂上远望，漫天直挺挺的稻梗，没有了稻穗的重负，脱离了稻穗黄金光芒的笼罩，似乎反而比在黄灿灿的饰扮下显得更精神、轻松。而实际上，所有的这些稻梗，无论现在有多精神、挺拔，用不了几天，它们都将被焚烧，被翻起的泥土覆盖，成为下一季稻谷的肥料，成为黝黑泥土中最沉默的一部分。

这只是我——一个离开农村的农村人的后代，想当然的瞎想。